やまちゃん

越谷の居酒屋やまちゃん、南越谷駅から徒歩約1分

風が強い日は、どこかに入りたくなるものだ。越谷の居酒屋やまちゃんへ向かう足も、今はそんな気分に引っ張られている。南越谷駅（JR武蔵野線）から約61m、徒歩約1分と登録にあるのを、スマホで見直してみた。駅からこんなに近いなら、迷う時間のほうが長くなりそうだ。腹は、まだ鳴るというほどではない。それでも歩いているうちに、体のほうが先に店を探し始めているのだから困る。

店の名前だけを聞くと、どんな店構えなのかは浮かんでこない。やまちゃんという響きから、気取らない店を想像してみる。もっとも、それは勝手な想像にすぎない。実際に目で見るまでは、分からないことばかりだ。

まだ店の前には着いていない。登録の情報では、営業は月〜木が15:00から23:00、金が23:30まで、土が12:00から23:30、日が14:00から22:00だ。今日が土曜なら、登録上は昼から開いている日になる。ただ、今この時間に開いているかどうかは、登録の表からは分からない。店の前に着いて、確かめるしかないだろう。どう過ごすかを決めるのは、それからでも遅くはない。

店がどの方向にあるのか、どの角を曲がるのかは材料にないので分からない。ただ、駅から約61mという数字を頭に入れておけば、探す時間もそう長くはないはずだ。

焼鳥の香りが目印だという店

公の団体のページには、やまちゃんは焼鳥の香りが目印の立ち飲み居酒屋だと書かれている。風が強いと、香りはどこへ流れていくのだろう。風上か風下か、そんなことを考えながら歩くのも悪くない。目印が香りだというのは、店を探す側にはありがたい話だ。スマホの地図を頼りにしなくても、鼻が先に教えてくれるかもしれない。

焼鳥と聞いただけで、頭の中はもう串の形を思い浮かべてしまう。腹の準備が勝手に始まるのだから、我ながら単純だ。ただ、香りがどのくらい届くのかは、登録にも記事にも書かれていない。分からないことは、分からないまま歩いてみるしかない。

香りが届く範囲に入ったら、足はどう動くだろう。すぐに店を探すのか、少し手前で立ち止まって鼻を効かせるのか。そんな小さな迷いも、この道の楽しみのうちに入れてしまえばいい。それでも、香りを目印にする店があるなら、ちょっと寄ってみたくなる。

香りがどの方向から漂ってくるのか、それを嗅ぎ分けられるかは、正直なところ分からない。ただ、目印が香りだと書かれている以上、歩きながら鼻をすこし上に向けてみるくらいはしてもいいだろう。周りから見れば少し怪しいかもしれないが、それも悪くない。

昭和58年頃から、場所を移してきた店

取材記事によると、やまちゃんの創業は昭和58年頃だという。かなり長い年月だ。店が今も続いているのは、それだけで少し感心する。創業当初は駅のロータリー側で営業していた、と記事にはある。今は武蔵野線の北側、高架の横で営業しているという。店がどこで商売を続けてきたのか、想像すると面白い。昔のロータリーの景色は、今歩いている道とどこか違ったのだろうか。

高架の横と聞くと、線路の上を電車が通る光景を思い浮かべてしまう。電車の音を聞きながら一杯、というのも渋い組み合わせだろうか。音がどのくらい聞こえるのかは、材料にないので分からない。駅からは約61mだから、歩く距離はほんの少しにすぎない。それでも、場所を変えながら続いてきた店の歴史を思うと、この数十メートルが妙に長い道のりに思えてくる。

ロータリーから高架横へ移ったことで、客の顔ぶれも変わったのだろうか。そこまでは記事に書かれていないから、ただの想像にとどめておく。店の看板を見上げたとき、その長さを少しでも感じ取れたらいい。

創業から今までの年数を考えると、店は何度も周りの景色の変化を見てきたことになる。どの時期に誰が通ったのか、記事からは読み取れない。分からないことは分からないままにして、今の店の前に立つことだけを考えればいい。

屋台を思わせる立ち飲み、つぶしたてのモツ

取材記事では、やまちゃんは屋台を思わせる立ち飲みスタイルだとされている。屋台と聞くと、ひとりで気軽に寄れる場所の気配を思い出す。立ち飲みなら、さっと入ってさっと出られそうだ。都合よく考えすぎだろうか。ひとりで入っても浮かないのかどうかは、登録にも記事にも書かれていないから、確かめてみないと分からない。

立ち飲みだと、入口でどこに立つかが最初の判断になる気がする。カウンターの端か、真ん中か。周りの客の様子を見てから決めるのが、たぶん礼儀というものだろう。

そして、その日つぶしたてのモツを使うという。その日、という言い方がどうにも引っかかる。毎日の仕込みには、どんな手間がかかっているのだろう。モツを使った料理がどれかは、材料にないので分からない。ただ、モツ好きの自分としては、ここは外せない気がしてしまう。

立ち飲みでモツ、という組み合わせを頭に置いて歩くと、足が少し軽くなる。風の強い道を行くのも、そう悪くない。ただ、立つのか座るのかは分からない。店に着いてから、その場の様子で決めるしかない。

立ち飲みの店で一杯目を頼むときは、その場で注文を伝えるのか、席の近くで声をかけるのか、そういう細かいことが気になる。材料には店内の様子も注文の方法も書かれていないので、それも行ってみてのお楽しみだ。

注文を考える時間

店まではもう少しだ。スマホで登録を見直しながら、どの料理から攻めるか考える。今がその土曜の昼なのかどうかは、腹時計と時計を見比べるまで分からない。それでも、早めに店へ着けるなら、少し得をしている気もする。

取材記事には、二代目が若者・女性向けのメニューを導入したとある。どんなメニューか、値段がいくらかは、登録にないので分からない。それでも、その層に向けたメニューがあるということは、ひとりで来た自分にも選ぶ楽しみがありそうだ。どれも決めきれないまま、メニュー表の前で腕を組む自分の姿が浮かぶ。

まず一品を決めて、それから次を考える。そういう順番で行こうと思う。焼鳥の香りに釣られて頼むのか、つぶしたてのモツに惹かれて頼むのか。どちらが先になるかで、その晩の流れも変わるだろう。ただ、ここで全部決めてしまうと、入ってからの楽しみが減る。おいおい、まだ何も注文していないぞ、と自分にツッコミを入れる。注文の順番を考えるところまでが、今の自分の役目だ。この先の答えは、店の中で出すことにしよう。

そう決めてしまうと、歩く足も少し身軽になる。店の前に着いたら、まず一度立ち止まって、登録の営業時間と今の時刻を照らし合わせよう。今日が土曜の昼なら、登録上は開いている時間帯のはずだ。