Vin Brule Verre (バー ヴァン ブリュレ ヴェール)

越谷のバー、寒さで肩が上がったまま向かう

越谷のバーとして今夜訪ねるのは、Vin Brule Verre (バー ヴァン ブリュレ ヴェール)。越谷市赤山町にあるバー・ビアバーだ。

寒い。首をすくめて歩いてきたせいか、肩がずっと耳のほうに上がっている。大きく息を吐いてほぐそうとしても、冷気のほうが先に戻ってくる。いつからこうして肩に力を入れていたのか、自分でもはっきりしない。

腹も少し空いてきた。夕飯をどこで済ませるか決めきれないまま、足だけは先に店へ向かっている。考えるのは後でいい、と思う。こういう日は、温かいものより先に、まず肩を下ろしたい。

ここは酒のバーだ。注文は着いてから考えればいい。そう自分に言い聞かせて、スマホの地図をもう一度確かめた。画面の小さな点を見ながら、本当にこの道で合っているのか、少しだけ疑う。

地図を閉じても、場所の名前は頭に残っている。越谷市赤山町。そこまでの道のりは、まだ目で追っている途中だ。寒さに負けて足早になるか、少しでも体を温めたくてゆっくり行くか。どちらにしても、着いたら、まず一息つける場所であってほしい。その願いだけは、歩いているあいだ、ずっと変わらない。

赤山町、ブランデーを中心にしたバー

公式サイトには、ブランデーを中心に提供するバーだと書いてあった。ブランデーと聞くと、少し大人の店に来たような緊張が背筋に走る。お酒の好みを自分に問うてみても、すぐには答えが出ない。

登録にはビアバーとも出ている。ビールも置いているのだろうか。ブランデー一本で勝負しているのか、それとも両方か。その答えは登録にないので、分からないまま頭の中で迷う。分からないことが多いと、かえって想像だけが先に進んでしまう。

寒い日にブランデーを頼むのは、どこか理屈に合っている気がする。冷えた体に酒がどう効くのか、試してみたくなる。そんな想像を膨らませながら、足を速めた。温まるのが先か、着くのが先か。くだらないことを考えている自分に、少し笑いそうになる。

ブランデーを一杯、と口にする自分を想像する。そういえば、ブランデーがどんな味なのか、正直よく知らない。香りが強いのか、甘いのか、それも分からないまま頼むのは少し勇気がいる。それでも、知らない一杯を選ぶことを、今夜は悪くないと思いたい。ビールは頼まないかもしれないし、頼むかもしれない。まだ決めなくていい。

スマホの登録情報を見直す

電話番号は048-940-8524。予約と問い合わせはWebフォームからだという。電話でかけるか、フォームで送るか。いまは番号を指でなぞっているだけだ。

営業時間の登録がない。時計を見る。今の時刻と、店が開いている時間が合うかどうか、ここで急に心配になる。情報がないのは、少し心細い。

それでも、足は止まらない。着いてから開いているか確かめればいい。スマホをポケットにしまいかけて、またすぐ取り出した。

画面に並ぶ文字を、一文字ずつ読み直す。電話をかけるか、Webフォームで送るか。どちらが早く確かめられるかも、まだ決められない。営業時間は登録されていないのが、やはり気になる。ただ、今夜どうしても確かめたいのは、この店が開いているかどうか。その一点だけははっきりしている。分からないことは分からないまま受け止めて、着いてから考えればいい。

いっそ電話をかけてしまえば楽になるのかもしれない。だが、寒い外で話すのも気が重い。フォームなら、指先だけで済む。そう思いながら、結局どちらも選ばず、もう一度時計に目をやった。

肘掛けのあるイスと、照明を計算した店内

公式サイトによると、一人ひとりに座席のスペースがあり、肘掛けのあるイスが置かれているらしい。ひとりで来た身には、こういう作りはありがたい。

照明を計算した落ち着いた店内だとも書いてある。まだ中は知らない。明るすぎず暗すぎず、実際どのくらいなのかは、行ってみないと分からない。

寒さで張った肩を、肘掛けに預けて一息つく自分の姿を想像してみる。悪くない。その想像が当たるかどうかも、まだ分からない。

一人ひとりに座席のスペースがあるという話は、それだけで気持ちが少し落ち着く。隣と肩を寄せ合わなくていいのなら、なおさらだ。誰かと話すのも悪くないが、今夜は静かに、グラスを傾けながら自分の時間を持ちたい。肘掛けに腕を預けて、目の前の酒をゆっくり飲む。その間、耳に入るのは店の空気と、自分の呼吸くらいでいい。

照明が落ち着いているなら、手元のグラスの色もきれいに見えるだろうか。そんなことを考えると、中に入るのがますます待ち遠しくなる。

ブルーハワイか、ブルームーンか

カクテルは、公式サイトでブルーハワイとブルームーンを見た。ブルーハワイはラム、ブルーキュラソー、パイナップルジュース。ブルームーンはジン、パルフェタムール、レモンジュースだという。

名前は似た響きなのに、中身はまるで違う。ラムにするか、ジンにするか。ここで迷うのも、この店に来る楽しみのひとつかもしれない。

寒い日だからこそ、どちらか一杯を選ぶ迷いが少し楽しい。ブルーハワイ、ブルームーン、いっそ両方。頭の中で名前を並べながら、注文を考える。その答えは、足を運んで確かめるしかない。

公式サイトの文字を読み返すと、カクテルの中身は、どれも短い言葉で書かれている。ラム、ブルーキュラソー、パイナップルジュース。ジン、パルフェタムール、レモンジュース。その違いを並べてみるだけで、どちらを選ぶかが決まりそうな気もする。ただ、その決め手は、まだ自分の舌が知らない。

もし先に一杯目を決めるなら、ラムとジンのどちらの味を想像するか。どちらにしても、本当の味は一口飲むまで分からない。だから今夜は、注文の順番を迷うところから始めていい。結局、先に店へ着いて、落ち着いた明かりの下でもう一度考えればいい。