海鮮居酒屋わじま

越谷の居酒屋｜海鮮居酒屋わじま（蒲生駅から徒歩約2分）

腹が空っぽのまま、越谷の居酒屋・海鮮居酒屋わじまを目指す、昼の話をしよう。昼飯のことを考えはじめると、腹がもう「そろそろ何か入れろ」と催促してくる。こういう日の空腹は、ただ減っているというより、もう少し切実だ。朝は軽く済ませたはずなのに、昼の時間が近づくと、腹の中の待ちきれなさだけが大きくなっていく。

今いるのは東武伊勢崎線の蒲生駅を出たところで、店はまだ先にある。登録情報によると、店は越谷市蒲生寿町にあり、蒲生駅から約158m、歩いて約2分の距離だという。二分なら近い。だが腹が減っている人間にとって、二分は意外と長い。足がつい早くなる。改札を抜けた瞬間から、もう店のことで頭がいっぱいになっていた。

駅から歩きながら、スマホで登録情報をもう一度見直す。ジャンルは居酒屋・海鮮・魚料理。ほかに分かるのは、電話番号と禁煙、テイクアウトとデリバリーがあるということくらいだ。見直しても、腹の足しになる情報が増えるわけではない。それでも店の名前を見ると、少し気持ちが前に出る。

頭の中ではもう、店が決まっている。海鮮と魚料理の店なら、魚が出てくるのだろうか。昼に魚を食べる、と考えるだけで重たかった足取りが少し軽くなる。ただ、どれを頼むかは、まだ何も分からない。想像はどんどんふくらむのに、手元の材料は驚くほど少ない。そのすき間を、腹の期待が勝手に埋めようとしている。

蒲生駅から約158m、徒歩約2分の道のり

158mを歩幅で数えるなら、二百歩を超えるだろうか。数えるほどの距離ではないのに、数えてしまうのが空腹の性分だ。一歩ごとに、腹の催促が少しずつ強くなる気がする。信号に引っかかれば、そのぶんだけ腹が不機嫌になるのだろう。

歩きながら、どこで足を止めるかを考える。いや、足は止めない。店に着くまでが、今いちばん大事な二分間だ。途中で寄り道をすれば、腹はさらに不機嫌になる。空腹の人間は、待たされることにとても弱い。ほんの数十秒が、やけに長く感じられる。

「おい、まだ店に着いてもいないぞ」と、腹に言い聞かせる。腹は聞く耳を持たない。こういうときの自分は、だいたい食べることしか考えていない。ほかのことに頭を使う余裕がないのが、今日の昼の正直なところだ。それでも、店の前まで来れば、少しは落ち着くだろうか。

営業時間を読み直す、平日の昼と土曜の夕方

登録の営業時間を、もう一度声に出して読んでみる。月〜金は11:00〜14:00と17:00〜23:00、土は17:00〜23:00で、日曜は休みだ。平日の昼に入れるのは、11時から14時までのあいだになる。ここを逃せば、夕方の17時まで待つことになる。

14時と17時のあいだには、三時間の空白がある。昼を逃せば、腹は夕方まで耐えることになる。店の都合を、自分の腹が心配する日が来るとは思わなかった。時計を見るたびに、腹の催促がまた一段強くなる気がする。

土曜は夕方からしか開かない。昼に来るなら、月〜金のどれかだ。店を選ぶ前に曜日を確かめておけばよかった、と今さら思う。日曜は休みだから、週末の昼を当てにするのは無理だろう。予定を立てるときは、先に曜日を見ておくべきだった。

営業時間は、登録情報に載っている時間でしかない。今日その時間どおりに開いているかは、ここからでは分からない。最新の様子は、お店のInstagramで確かめるしかないだろう。時計を見て、腹と相談する。腹は昼にしか興味がない。

海鮮と魚料理の店を、迷いながら想像する

ジャンルは居酒屋・海鮮・魚料理。居酒屋で魚、という組み合わせだけで、昼の腹がざわつく。昼から飲むつもりはないが、魚の店と聞くと、つい皿の並びを想像してしまう。白い皿の上に、何が乗っているのだろう。そう考えるだけで、口の中がすこし湿ってくる。

ただ、想像はあくまで想像だ。登録情報には、メニューも値段も書かれていない。何がおすすめかも分からない。刺身があるのか、焼き魚か、それとも揚げ物か。どれも登録からは読み取れない。どれを選ぶかの判断材料が、手元に一つもない。

値段が分からないまま注文を考えるのは、少し落ち着かない。高いのか安いのか、比べる相手がいない。ここで頭を悩ませても、答えは出ない。

迷いは店に入ってから解けばいい。登録にない以上、ここで決めつけるのはやめておこう。魚の店で魚を頼むのが正解かどうかも、まだ分からないままだ。それでも、魚の店に来たという事実だけで、腹は少し機嫌を直している。

席も注文も、まだ決めていない

店に着いたら、席がどこにあるのかも分からない。カウンターか、テーブルか。登録情報には席の数も並びも載っていないから、ここで考えても仕方がない。一人で入るなら、どこに座るのが落ち着くだろう。座る場所は、着いてから決まるのだろう。

注文を考えるなら、まず魚にするか、それ以外にするか。ひとつ目の一品を、腹の空きぐあいに合わせて選ぶのが昼の正解だろうか。そんなことを、歩きながら一人で考える。最初の一品で腹が落ち着けば、次の注文はゆっくり選べる。逆に、最初から欲張ると、会計の段で後悔する気がする。

「さっきから、まだ一つも注文を決めていないぞ」と、自分に言う。腹は、そんなことはどうでもいいと言いたげに、静かに待っている。決めるのは店の中でいいし、店員に聞けばいい。そう思うと、少しだけ気が楽になる。

決めるまでの時間は、まだ腹の中にある。その答えは、店に着いてから出すとしよう。