中華そば十目一八食堂

越谷で、まず一軒覚えておきたい店

越谷のラーメンを食べるなら、まずは中華そば十目一八食堂の名前を覚えておきたい。越谷市袋山にあるこの店は、大袋駅（東武伊勢崎線）から約121m、歩いて約2分の距離にある。今日は風がやけに強い。こういう日は、どこかに腰を落ち着けたくなる。

ただ、腰を落ち着ける店を探すとなると、途端に迷う。店を一軒決めるのは、思っているよりずっと面倒だ。駅前でしばらく立ち止まって、いろいろな店の顔を思い浮かべてみる。どれも悪くない気がするが、決め手がない。そんなときに目に入ったのが、この店の登録情報だった。

大袋駅の改札を抜けて、スマホを取り出す。登録情報をもう一度見直すと、営業時間は毎日11:00〜14:30と17:30〜22:00だ。時計を見ると針は昼過ぎを指している。昼の部にはまだ間に合う、と心の中で確かめる。

ジャンルはラーメン・そば・うどん・定食・食堂・中華料理と並んでいる。読んでいるだけで、なんでも食べられそうな店だと分かる。ひとつに決めきれない自分が少し情けない。それでも、選択肢が多い店は、今日の俺にはありがたい。

電話番号は048-971-8383と登録されている。今は電話しない。店に着いてから、自分の目で確かめればいい。ここまでの情報で、この店がどんな店なのかは、まだ半分しか見えていない。残りの半分は、足を運んでみないと分からないのだろう。

店を一軒覚えておくというのは、大げさな話かもしれない。それでも、次に越谷で腰を落ち着ける場所を探すとき、候補がひとつあるだけで随分楽になる気がする。

大袋駅を出て、風の中を歩く

駅前から店までは約121mだと登録されている。歩けば約2分、数字にすると短い。ただ、風に逆らって歩くと、その2分が妙に長く感じられるものだ。髪が乱れるのを気にしながら、ゆっくり足を進める。

店の名前はまだ頭の中で転がしている。中華そば十目一八食堂。十目一八とは、何のことだろう。店の名前には、きっと由来があるのだろう。だが、今はそれを考えても腹は膨れない。もう少し先の店の入口に着けば、その答えがわかるかもしれない。いや、由来は店の人に聞けばいい。そう思うと、少し気持ちが軽くなる。

歩きながら、道の先にどんな店があるかを想像する。ラーメンの店か、食堂か、それとも中華料理の店か。登録情報にはジャンルが並んでいるだけで、具体的な店の姿は書かれていない。その空白がかえって楽しい。

風が強くて、少しだけ歩く速さが上がる。腹の減り具合は、正直に言うとまだ大したことはない。それでも、「食べよう」と決めて歩いている時間は、なぜか気分が軽い。

ここまでの道のりは、登録情報の約121mと約2分という数字だけが頼りだ。道の様子や、途中に何があるかは分からない。それでも、目的地がはっきりしている分、足取りに迷いは少ない。

地図の店が、ちゃんと近い

大袋駅から約121m、徒歩約2分。登録情報にある数字は、こういう日にはありがたい。遠くまで行って見当たらなかった、という事態は避けたい。近いというだけで、少し安心する。もし店が見つからなかったら、そのときはどうするか。少し考えて、そこで考えるのをやめる。今はまだ、その心配をする段階ではない。

それにしても、営業時間の書き方がわかりやすい。毎日11:00〜14:30、そして17:30〜22:00。昼と夜で分かれている。昼を逃したら夜まで待つのか、と一瞬考えてしまう。時計を見ると、まだ昼の部には間に合いそうだ。間に合うなら、昼にしたい。夜まで腹を空かせて待つのは、今日の気分ではない。

定休日は登録情報に記載がない。今日がお休みだったらどうしよう、という小さな不安が頭をかすめる。ただ、ここで悩んでも答えは出ない。確かめるには、店に行くか、お店に問い合わせるしかない。電話をかけるか、Xを見るか。どちらが早いだろう、と少しだけ考える。

公式の発信先はXだと分かっている。最新の情報はそちらで確かめるとよいだろう。今は、登録された範囲の情報を頭に入れて歩くだけだ。

昼の部に間に合うなら、店に着いてから昼ご飯として時間を使える。夜の部は17:30からと登録されているので、今の時間帯は昼の部のほうが自然だ。開店時間の確認は、ここまでで済ませておく。

メニューは見ていない、いや見られない

ここが一番の問題だ。メニューも値段も、登録情報には載っていない。見られないのだから、考えようがない。俺はまだ何も注文していないし、何を選ぶかも決めていない。この時点で、ひとつ言えるのは「分からない」ということだけだ。

ジャンルの並びから、勝手に想像してみる。ラーメンか、そばか、うどんか、定食か。中華料理の品もあるのだろうか。あくまで頭の中の想像だ。実際にどんな品があるのかは、店に入ってメニューを手にするまで分からない。

それでも、想像するのは楽しい。ラーメンなら汁の色はどんなだろう。定食なら、ご飯の量はどのくらいだろう。食べたことのない店の品を、頭の中で一つずつ並べていく。これこそが、ひとり歩きの醍醐味だと思う。

ただ、想像は想像だ。目の前に品が並んでいない限り、確かなことは何もない。メニューを前にして、ようやく本当の迷いが始まるのだろう。その瞬間を、今はまだ知らない。

値段のことも気になる。だが、そこも分からない。分からないことを分からないまま歩くのは、少し落ち着かない。それでも、分からないからこそ、店に入る理由がある。そう自分に言い聞かせる。

メニューが分からないなら、店に入ってから選ぶしかない。その場で迷う時間も、ひとり歩きの一部なのだろう。腹を決めるのは店に入ってからでいい。

注文を考える時間も、こういう日は悪くない

さて、店に着いたらどうするか。登録情報によると、今は昼の部の時間帯だ。店に入ったら、まずはメニューを見て、しばらく迷うことになるだろう。風が強い日なら、温かいものが体に染みそうだ。だが、その理由で選ぶのは少し安直な気もする。

ラーメンか、そばか。ラーメンの汁の温かさが恋しい日もある。そばなら、もっと軽く済ませられる。それとも定食にして、ご飯とおかずを一緒に楽しむか。何を選んでも、今日の風にはどこか合う気がする。そう思うと、迷うこと自体がうれしくなる。

注文を考えている間に、店の中の空気がどう変わるのかも気になる。だが、それは実際に入ってみないと分からない。今はまだ、頭の中の想像と、登録された数字だけが頼りだ。

もし、迷いすぎて決められなかったら。そのときは、店の人に一番のおすすめを聞いてみよう、とぼんやり考える。聞けるかどうかは、そのときの空気次第だろう。店員に声をかけるのは少し照れくさいが、腹が決まらないまま座っている方がもっと落ち着かない。

店に入ったら、まず腰を落ち着けて、注文を考える。注文を伝えるのは、そのあとだ。どの言葉で頼むかまでは、今は考えていない。

味は、店に着いてから確かめるしかない。