中国料理 牡丹飯店 本店

越谷のエスニック料理｜中国料理 牡丹飯店 本店（越谷市東大沢）

朝から何も決めずに街を歩いていた日、越谷のエスニック料理の候補として頭に浮かんだのが、中国料理 牡丹飯店 本店（越谷市東大沢）だった。屋号には中国料理とあるのに、まちグルメの登録ジャンルはアジア・エスニックになっている。どちらが本当の姿なのか、ここでは決められない。営業時間は毎日11:00〜23:00。今日はその時間に間に合うかどうか、という程度の関心だった。

正直に言うと、まだ腹はそこまで減っていない。いや、減っていないと言い切るのも違う気がする。歩いているうちに、少しずつ空腹の方が主張を始めた。こういうときに限って、何を食べるかより先に、どこで足を止めるかを考えてしまう。この店の登録情報には、最寄り駅もメニューも値段も載っていない。分からないことが多い店を、分からないまま候補に入れている自分がおかしい。だが、おかしいと思いながらも、その候補を消そうという気にはならなかった。

足は止めずに、頭の中で地図を広げてみる。ここまでどの道を通ったかは覚えているが、駅からどれくらい離れているかは、登録情報を見ても分からない。わかっているのは、場所が越谷市東大沢だということだけ。それだけを頼りに歩くのも悪くない。朝から歩き続けて、今日はまだ誰にも予定を決められていない。

駅からの近さも、この材料からは読み取れない。分からないことを無理にたどろうとせず、今はただ、次に進む方向を一つずつ決めていくことにする。

朝から決めずに歩いた道のり

朝の時点では、昼に何を食べるかすら決めていなかった。目に入ったものに気を取られては、結局そのまま歩き続ける。決めないまま歩くと、時間の流れがいつもより早い。気づけば時計は11時近くを指していて、登録情報にある営業開始の時刻が頭をよぎった。

歩く距離が伸びるほど、腹の減り方は正直になる。ただ、どれくらい歩いたのかを数字で言えるほど、今日は記録をつけていない。道のりの長さよりも、どこかで一度立ち止まって決めたいという気持ちの方が強くなってきた。そろそろ、候補の店を一つに絞る時間だ。

中国料理 牡丹飯店 本店の名前を思い出すと、屋号の「中国料理」と登録のジャンルのずれが、また頭に浮かぶ。アジア・エスニックという言葉は少し広すぎて、想像しにくい。広い言葉の中に何が入っているのかは、店に入ってみないと分からない。その分からなさが、今日の歩き方にはちょうどいい。

11時を少し過ぎれば、登録情報の営業時間の中に入る。開いている時間に着けるかどうかは、まだ確かめていない。今は歩く速さよりも、いつ決めるかのほうが気になっている。

立ち止まる前の一呼吸

足を止める場所を探すとき、いつも少しだけ迷う。通り過ぎてしまえば、そこで何を食べたかも、どんな時間だったかも、あとからは思い出せなくなる。今日はそうならないように、一度ちゃんと考えてから店に向かいたい。

それでも、考えたところで答えが増えるわけではない。登録情報の中身は変わらないし、分からないものが急に分かるわけでもない。分からないまま店の前に立つ覚悟だけは、先に決めておこうと思う。立ち止まるのは、腹を決めるためでもある。

迷いが長く続くと、歩く足まで重くなる気がする。ただ、ここまで歩いた疲れがどれほどなのかは、自分でもはっきりしない。分からないことを数えるより、今ある事実を並べ直すほうが気が楽だ。

登録情報をもう一度見る

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度確かめる。営業時間は毎日11:00〜23:00。電話番号は048-999-6588。ここに書かれている数字は、誰が見ても同じだ。

一方で、登録にないものが目立つ。最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。どれも載っていないので、頭の中で補うしかない。ただ、補った内容は想像にすぎない。想像で腹を満たすわけにはいかないから、ここは素直に「分からない」と認めておく。

公式の発信先も見つからなかった。公式サイトや取材記事も見当たらない。手がかりは、この登録情報だけだ。少し心細いが、それも含めて今日の選び方なのだと思うことにした。

登録情報は短い。短いからこそ、一行ずつ読み返すと、書かれていないことの多さに気づく。屋号、ジャンル、営業時間、電話番号、所在地。それ以上のことは、今の手元にはない。

注文を考える時間

メニューを開く前の、注文を考える時間が一番落ち着かない。ただ今回は、メニューの中身も値段も分からないので、練習台がない。ラーメンだろうか、炒め物だろうか、それとも別の何かだろうか。どれも想像にすぎないと分かっていて、それでも並べてしまう。

ひとりで来ると、注文はすべて自分で決められる。その自由さが、いちばん厄介でもある。一品目を決めたら次は何を足すか、と考えはじめると、結局何も決まらない。頼みすぎないように、と自分に言い聞かせる。空腹の人間は、大抵その言いつけを守れない。

店の人に何を勧められるのかも、今は分からない。勧められたものに素直に乗るのか、それとも自分で選び直すのか。その答えも、店に入ってから出せばいい。今は、皿の形も味も知らないまま、頭の中で空の皿を並べているにすぎない。

メニューを開くまでは、注文は保留にしておく。中身が分からないまま決める必要はないし、決めなくていい時間があることも、一人で出歩く日の楽しみのうちだ。

ひとりで考える時間は、誰にも急かされない。頭の中で何度も迷えるし、決めきれないまま保留にしても、それを咎める人はいない。その余白だけは、今日の時間の中で確かに手元にある。

行く前に確かめておくこと

確かめられることは三つある。所在地は越谷市東大沢、営業時間は毎日11:00〜23:00、電話番号は048-999-6588。これ以外は、登録情報の中に見つからない。

定休日も、登録情報には載っていなかった。毎日とあるのは営業時間の欄だけで、休みの有無まで書かれているわけではない。行く前に確かめるなら、電話が手っ取り早い。

ここで一度、今日の段取りを整理しておく。到着してから店の中身を見るまでは、すべて未確定のままでいい。未確定のまま歩き続ける。それも、朝から決めずに出てきた日の過ごし方として、悪くないと自分に言い聞かせる。

電話をかけるかどうかも、まだ決めていない。かけてしまえば話は早いが、わざわざ確かめるほどのことかという気もする。その迷いも含めて、今日はまだ答えを出さなくていい。

電話番号は048-999-6588と登録にある。かけるかどうかは決めていないが、番号が手元にあるだけで、確かめる手段は残っている。それだけで、今の心細さは少し和らぐ。