炭火焼ハンバーグ専門店 トラブミート

トラブミートまでの道のり

目的地は越谷市大成町にある炭火焼ハンバーグ専門店 トラブミートだ。登録情報には電話番号と営業時間（毎日11:00〜22:00）が載っているが、最寄り駅は書かれていない。だから、どの駅からどれくらい歩くのかは、今の自分には分からない。地図を開いて方角を確かめるしかないようだ。

歩き出すと、足取りはなぜか軽い。立ち止まって考えるより、自分の足で向かっている実感がある。もっとも、どの角を曲がるのかはまだ決めていない。路地が続いているのか、大きな通りに出るのか、それも歩いてみないと分からない。地図の線を指でなぞりながら、今日の自分はずいぶん暇をもらったものだ、と苦笑いする。

胃のあたりを軽く押してみる。昼に何を食べたのかは思い出せないのに、今は何かが足りない。ハンバーグ、炭火、肉の塊。まだ全部が頭の中の想像だ。想像だけで腹が鳴るのだから、我ながら単純だと思う。

大成町のどこかに店がある。それだけで十分だ、と思いたい。住所の文字を何度も確かめながら、足は前へ進む。店の前に着くまでは、この道のりも誰のものでもない。着いたら、ここがどんな店の入口なのか、そのとき初めて分かるのだろう。

歩く時間も、駅からどれくらいの距離なのかも、今は分からない。登録情報の営業時間は毎日11:00〜22:00なので、着く時刻がその中に収まるかだけ、出かける前に確かめておこう。

ハンバー牛という名前

メニューの名前は「ハンバー牛」。北海道産の国産牛「北海の黒」を使ったハンバーグだと、公式サイトに書いてある。名物もハンバー牛定食だという。名前を見ただけで牛の気配を感じてしまうのだから、単純なものだ。ハンバーグなのか、牛そのものなのか、名前だけでは見当がつかない。その曖昧さも、少し面白い。

毎朝挽きたての国産牛で、赤身とサシのバランスの良い肉を使っているらしい。挽きたて、という言葉に少し足が止まる。朝のうちに肉を挽いている厨房の様子は、見てみないと分からない。それでも、そういう手間をかけている店だと思うと、こちらも身が引き締まる。

赤身の力強さと、サシのとろみ。どちらが強く出るのだろうか。両方がうまく混ざっているのだろうか。メニューを眺めながら、一口目の想像を何度も組み立て直している。答えは一口食べてからにしよう、と言い聞かせるが、頭の中ではもう肉の断面を思い描いている。

「牛」とあるだけに、肉の味は想像以上に力強いのかもしれない。その力強さが、北海の黒によるものなのか、ほかの要素によるものなのかは、食べてみないと分からない。

炭火で焼くということ

炭火焼ハンバーグ専門店 トラブミートのハンバーグは、炭火で焼き上げると書いてある。香りはどんなだろうか、と想像して、また腹が返事をする。炭の煙が肉の脂に絡むところを思い浮かべてみるが、それも想像にすぎない。焼ける音や店内の匂いも、行ってみないと分からない。

焼き加減をどう仕上げるのかも、店に入るまでは分からない。表面にどれくらい焼き色がつくのか、中はどんな具合なのか。その「分からない」が、妙に心を惹く。期待どおりなら、この店に通う理由になるだろう。少し違っていたとしても、それはそれで誰かに話したくなる一皿になるかもしれない。

炭火の前で肉を見守る人の手つきを想像する。そこに迷いはあるのだろうか。たぶん、焼き上がりを待つ間の時間も、店の味の一部なのだろう。そう思うと、待つことさえ少し楽しみになってくる。

炭火の火加減や炭の種類がどうなっているのかは、ページからは分からない。それでも、炭火で焼くという一言だけで、期待が一段上がるのを感じる。

定食と、かまどのご飯

ハンバー牛定食は2個1,800円、3個2,200円、4個2,600円。数字を並べただけで、少し頭が忙しくなる。2個で足りるか、4個にしておくか。食べる量を自分に問い直すと、答えはすぐには出てこない。

定食には、青森県産の「第十六代真っ赤卵」が付く。卵の名前が長いので、一度では覚えきれそうにない。ハンバーグと卵をどう組み合わせて食べるのか、それは店で考えることにしよう。卵をかけるのか、ハンバーグに絡めてみるのか。どちらも想像するだけで、また少し腹が鳴る。

ご飯はかまどで炊く。時期ごとの各地のブランド米で、おかわりは自由だという。おかわり自由と聞くと、少し得をした気分になる。どの米が出てくるかは、行ってみないと分からない。ご飯が進みすぎたら、会計がどうなるか心配になる。そんな心配をしている自分が、ちょっとおかしい。

定食に並ぶのは、ハンバーグと真っ赤卵と、かまどのご飯。卵がどんな状態で出てくるのかは分からない。ご飯をおかわりするかどうかは、食べ進めてから決めればいい。

注文を考える時間

ここが一番迷うところだ。五種類のタレから選べると書いてある。選べるということは、選ぶ責任も生まれるということだ。どのタレが今日の気分に合うのか、まだ決められない。醤油系だろうか、さっぱりしたものだろうか。五種類の中身は、店で確かめるしかない。

ハンバー牛とチーズバー牛、どちらにするか。チーズバー牛は2個2,100円、3個2,500円。チーズバー牛の中身がどうなっているのかは、分からない。名前から想像するしかない。牛の味をまっすぐ取るか、チーズの響きに惹かれるか。頭の中で二つを並べては、片方を消す。その繰り返しが、もう何周目かになっている。

トッピングのおろし50gもある。ハンバーグにおろしを合わせると、さっぱりして合うだろうか。それとも肉の旨みが薄まるだろうか。自分が頼むかどうかは、頭の中で二度も考え直している。おろしを頼んだ自分を想像して、少し安心する。

ドリンクはビール、ノンアルコールビール、ハイボール、ジュースなど。ここでは決めない。飲みたい気持ちは正直なもので、それを止めるのも自分の役目だ。食事の前から飲むのは、少し贅沢だろうか。お子様セットの一行も、もう一度だけ目に入る。今日はそこではない、と目を逸らす。

順番待ちの予約はホームページからでき、メールかLINEで呼び出されるらしい。予約しておけば、店の前で立ち尽くす時間は減るだろう。今すぐ予約するか、このまま向かうか。どちらを選んでも行き先は同じなのだから、答えはもう出ている気がする。味は、店に足を運んでから確かめるしかない。

ひとつ決めてしまえば、あとは店に任せて待つ時間を味わえばいい。どの組み合わせが自分に合うのかは、結局、最初の一口で分かるのだろう。