手打ちそば麦塚 やまびこ

越谷のそば、電車を一本見送った昼の話

越谷のそばを探す昼、候補に残ったのは手打ちそば麦塚 やまびこ（越谷市川柳町）だった。ジャンルはそば・うどん・和食。電車を一本見送ったせいで、腹と時計のあいだに、思いがけない余白ができてしまった。

乗るはずだった電車が行ってしまうのを、ホームから眺めた。ため息はつかなかった。次の一本まで何分あるかを数えるかわりに、スマホを取り出して、この店の登録情報をもう一度読むことにした。

ひとりで昼を食べるのは、慣れているようで、実は段取りがいる。店が開いているか、何時まで入れるか、駅からどれくらい歩くか。それを決めずに歩き出すと、たいていどこかで足が止まる。今日は、その足止めを電車が先にやってくれた。

腹はまだ大きく鳴っていない。だが、空いてはいる。そば屋に入るなら、いちばん気になるのは注文のことだ。まだ店には着いていない。着く前に、頭の中でそばを一枚広げてみる。

次の電車を待つあいだ、別の店を探すことも頭をよぎる。だが、探し直すのも手間だ。候補に残ったのは、この店ひとつ。ならば、この店で腹を満たせばいい。そう決めると、気持ちが少し軽くなる。

登録情報を見直す、営業時間は11時半から

スマホに出した登録情報を、上から順に読む。営業時間は11:30〜15:00。曜日の区別はない登録だ。つまり、11時半より前に着いたら、店の前で時計を見て待つことになるのだろう。それは避けたい。

最寄り駅は登録がない。分からない。地図を開いて線を引いてみても、駅から何分かは、行ってみないと分からない。ここはもう、歩いて確かめるしかない。とりあえず、今いる駅からの道を頭に描いてみる。

電話番号は048-989-6503。掛けるかどうかは、まだ決めない。駐車場は18台完備とある。車で来る人にはありがたい店なのだろう、と想像する。電車を見送った身の自分には、車の心配はいらない。

腹の具合をもう一度確かめる。空腹は中くらい。時計は昼前を指している。あと何本か電車を見送っても間に合う、と一瞬だけ思う。いや、もう見送らなくていい。そう思えるのは、まだ店の前に立っていないからだ。

電車を一本見送ったぶん、店に着く時間は読みにくい。駅から何分歩くのかも登録がないので分からない。余裕を見て歩き出すことにする。焦って数えるより、着いてから考えるほうが気が楽だ。

鴨汁そば、鴨南そば、鍋焼きうどんを並べてみる

メニューは登録の三品。鴨汁そばは1,298円（税込）。鴨南そばは1,408円（税込）で、温かいそばになり、うどんに選べる。鍋焼きうどんは1,628円（税込）で、特大の海老と越谷ねぎが入るという。値段を見比べるだけで、頭の中の計算機が先に回りはじめる。

名物は鴨汁せいろ、と公式の団体ページにある。ただ、その値段は登録がないので分からない。名前だけが先に目に入り、値段の欄が空いているのが、どうにも引っかかる。

鴨汁そばについては、同じ団体のページで、鴨肉の柔らかさと出汁の香りが勧めの言葉として並んでいる。字面だけ読めば、箸が先に伸びそうだ。だが字面は字面でしかない。実際がどうかは、まだ分からない。

鴨南そばはうどんに選べる、というところで、頭の中の自分が聞いてくる。そばにするのか、うどんにするのか。そば屋に来たはずなのに、まだ決めきれない。ひとり飯の迷いは、だいたいこのあたりから始まる。

鴨汁そばも、鍋焼きうどんも、どちらも捨てがたい。鴨肉の柔らかさと、特大の海老と越谷ねぎ。どちらを選んでも後悔はしなさそうだ。その思いが、かえって決断を遠ざける。

本石臼挽きのそばと、天ぷらの中身を思い出す

公式サイトによると、そばは国内産そば粉のみを使った本石臼挽きそばだ。そば粉の産地は店内に表示されているという。どこ産かを知るには、店の中まで入らなければならない。そう思うと、少しだけ入る理由が増える。

天ぷらは産地直送の食材で揚げる。極上舞茸の天ぷらがあり、そばに添えるならどれにするか、考えが横道にそれる。ほかにも田舎そば、手作りの生湯葉、こだわりのそばつゆがある。名前を並べてみると、どれもそばを引き立てるために揃えられているように見える。

打ち立てのそばは、その日のうちに提供するとも書いてある。店は昭和初期の古民家を改装したものだそうだ。宴会や貸切にも対応していて、座敷の大広間は35名まで、座敷の個室は8〜15名。今日は独りだから大広間の出番はない。それでも、そういう部屋がある店だと知ると、奥の方まで想像が広がってしまう。

天ぷらにするか、せいろにするか。どちらに寄せても、もう一方が気になる。一度に頼める量には限りがある。その当たり前のことを、ここでようやく思い出す。

店に入ったら、まず店内の表示でそば粉の産地を確かめたい。どこの産地かは、ここではまだ分からない。分からないことは、入って確かめればいい。その楽しみが、ひとつ増える。

注文を決める、ひとりの昼の時間

候補を紙に書き出すわけではないが、頭の中で三本に絞る。鴨汁そばか、鴨南そばか、鍋焼きうどんか。名物の鴨汁せいろの名前が、どうしても一番目につく。

時計を見る。11時半を過ぎれば入れるはずだ。いや、まだ店の前にも着いていない。駅から歩く時間は登録がないので読めない。読めないからこそ、歩きながら決めておこう、という気になる。

鍋焼きうどんの特大の海老と越谷ねぎを思い浮かべると、今日は温かいものにしたい気がしてくる。鴨南そばの温かいそばも、同じ方角にある。鴨汁そばの鴨肉と、鴨南の温かいそばと、鍋焼きの海老と越谷ねぎ。どれを先に頼むかを、頭の中で三回ほど入れ替えてみる。

結論は、まだ出ない。出さないまま、店に入る前の時間をもう少し引き延ばしていたい。答えは、メニューを開いてから、ようやく出せばいい。

注文を考える時間は、店に入ってからでも遅くない。11時半を過ぎたら、まず深呼吸をして、メニューに並ぶ三品にもう一度目を通す。値段が書いてあるだけで、迷いが少し整理される。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店の公式サイト（https://soba-yamabiko.com/）、Instagram（https://instagram.com/sobayamabiko）、X（https://x.com/yamabiko1208）で確かめてください。