大衆焼肉酒場 こがね

越谷の焼肉

電車を一本見送った、昼の少し前。越谷の焼肉を探して、【公式】大衆焼肉酒場 こがね（越谷市南越谷）の登録情報を携帯で開いた。次の電車までは、まだ少し時間がある。乗り遅れたわけではない、見送ったのだ。そう自分に言い聞かせると、妙に得をした気分になるから不思議だ。腹のほうは、とっくに昼の準備を始めている。朝は軽くすませたきりで、昼らしい食事はまだ口にしていない。

どこで昼にするか。候補を並べれば、いくつでも浮かんでくる。だが、今日は焼肉の気分だと、腹のほうが先に決めてしまっているらしい。こういうときの腹は、どうも頑固だ。言うことを聞いてくれない。

時間ができた日の、ひと息

時計を見る。針は昼の少し前を指している。登録情報によると、営業時間は十二時から二十三時まで。曜日の区別なしの登録だという。つまり、いま思い立って向かっても、開いていない心配はなさそうだ。ひと息ついて、まずそこを確かめておく。小さなことだが、こういう確認が妙に気持ちを落ち着かせてくれる。

予定のない時間というのは、ありがたいものだ。急ぐ用事がないから、店を選ぶ目も少しだけ甘くなる。どんな店なのか、ゆっくり想像してみようか。そう思うだけで、時間がもう少し延びてくれそうな気がする。

店名をもう一度読む。【公式】大衆焼肉酒場 こがね。ジャンルは焼肉・ホルモン・居酒屋。居酒屋と書いてあるのに、昼から足を運んでいいものか。いや、十二時からと書いてある。書いてあるなら、堂々と入ればいい。そう結論を出すまでに、ほんの数秒かかった。

大衆焼肉酒場、という言葉の響きで、もう肩の力が抜ける。大衆というのは、気取らずに入れるという意味だろうか。そうだと嬉しい。もっとも、それも行ってみないと分からない。

最寄り駅は登録情報に載っていない。だから、ここからどれくらい歩くのかは分からない。歩いてみないと分からない。距離が見えないぶん、道のりを思い描くのが少し難しい。それでも、気持ちだけは店のほうへ先に向いている。

第3月曜日には、要注意

定休日は第3月曜日。ここが今日の一番の関門だ。もし休みの日にあたったら、せっかく立てた計画が丸ごと崩れる。電車を見送ってできた時間まで、無駄にしてしまう。それは、ちょっと悔しい。

念のため、電話番号を確かめる。050-5487-9493。登録情報にあるのは、この番号と、営業時間と、定休日だけだ。今日が第3月曜日にあたるかどうかは、カレンダーを見ればすぐ分かる。分かるのに、わざわざ見直してしまうのは、自分の用心深さだろう。

カレンダーを睨みながら、指で日付を数える。第一、第二、第三。数え間違えていないだろうか。そう思うと、もう一度数えてしまう。

公式の発信先は見つからなかった。探す場所が少ないぶん、確かめられることも限られている。結局、電話で聞くか、行ってみるかの二択になる。いまの時間にいちばん手軽なのは、この番号にかけることだと思う。

電話をかけたら、何と言えばいいのだろう。営業しているか、と聞けば済むのか。それとも、ほかに聞いておいたほうがいいことがあるのか。考えるほど、言葉が少しずつ固くなっていく。結局、電話は後回しにしたくなる。

休みに当たったら、そのときは別の店を探せばいい。そう割り切れるほど、俺は腹が減っていない……いや、減っている。減っているから、割り切れない。

肉と、ホルモンと、まだ知らない品書き

焼肉・ホルモン・居酒屋。ジャンルだけ見れば、頭の中では勝手に品書きが広がっていく。肉から始めるか、ホルモンに手を出すか。最初の一皿で迷うのは、いつものことだ。ただ、ここの品書きは登録情報に載っていない。メニューも値段も、まだ何ひとつ確かめられていない。

値段が分からないまま注文のことを考えるのは、どうも落ち着かない。高いのか、安いのか。量はどれくらいか。分からないことを、分かったふりで埋めるわけにもいかない。分からないことは分からない、と割り切って考えるしかない。

頭の中では、焼肉屋の定番を並べてみる。タン、カルビ、ハラミ、ホルモン。ただ、ここにそれがあるかどうかは、行ってみないと分からない。妄想で注文を組んで、実際には違った、ということもあるだろう。それも含めて、昼の楽しみなのかもしれない。

まず一皿目。肉か、ホルモンか。どちらを先にしても、後で悔やむ気がする。だから、二皿目を先に決めてしまえばいいのではないか。そんな屁理屈まで出てくる。飲み物は何にしようか、とも考えてみるが、それも品書きを見ないと始まらない。

注文を考えている時間が、いちばん長く感じる。ページを一度閉じて、もう一度開く。その繰り返しを自分でおかしいと思いながら、やめられない。腹の減り具合と相談しながら、あと数分だけ迷うことにする。

歩きながら考える、まだ着かない道

まだ店には着いていない。ここから先は、歩きながら考える時間になる。通りを進んで、どの方向に店があるのかを思い描く。ただ、そのあたりも地図を見てからだ。登録情報には、それすら書かれていない。

スマホを見直す。営業時間、定休日、電話番号。三つ並んだ情報を、もう一度頭の中で繰り返す。十二時から二十三時。第3月曜日は休み。050で始まる番号。覚えてしまえば、あとは足で確かめるだけになる。

歩くあいだに、いろいろ想像がふくらむ。店の入口はどんなだろう。暖簾が出ているだろうか。いや、暖簾があるかどうかすら、まだ知らない。知らないのに想像するのは、少し楽しい。

腹はまだ鳴るほどではない。けれど、歩くほどにじわじわ空いてくる。店のことを考えると、その空きが少し楽しく思える。食べ終えたあとに、この時間をどう振り返るか。それは、行ってみないと分からない。

時計をもう一度見る。次の電車の時間は、もう過ぎたかもしれない。見送った一本の電車を、今日は少しだけ得した気分で思い出している。足を速めるか、ゆっくり行くか。答えは、店の前に着いてから決めよう。

腹と相談する、最後の数分

腹と相談する、というのは本当にそうだ。腹の声は大きくない。けれど、ときどき思い出したように主張する。さっきまで静かだったのに、店の名前を見てから急に存在感を出してきた。

もし電話で休みではないと分かったら、それだけで少し安心するだろう。逆に、電話に出てもらえなかったら、どうしようか。そのときは、また別の店を考えればいい。ただ、今日はもう一度決めた気分なので、すぐには切り替えられない気がする。

注文は、一皿目を何にするかで決まる。そう思ってきたが、実際はそこまで順番どおりにはいかないだろう。食べながら、次に頼むものを決めていくのが、きっと一番楽しい。その楽しみは、店に入ってからのお楽しみにとっておく。