イタリア厨房ベッライタリア

越谷のイタリアン

越谷のイタリアン、イタリア厨房ベッライタリアを目指して、今日は知らない道を一本入ってみたくなった。店は越谷市新越谷にあり、ジャンルはイタリアンと洋食と登録されている。店の名前に「イタリア」と「厨房」が並んでいるだけで、どんな皿が出てくるのか勝手に想像が広がる。厨房という言葉には、火と鍋と、慌ただしく動く人の気配がある。そんな想像をしながら地図を開くと、まだ着いてもいない店の匂いが、少しだけ鼻先をかすめる気がする。もちろん、それは本当の匂いではない。

まだ一口も食べていない身としては、想像はあくまで想像だ。それでも、知らない店に向かうときのこの落ち着かなさは嫌いじゃない。どんな顔をして入ればいいのかを、道の途中で考える時間も、実はそんなに悪くない。地図で行き先を確かめて、画面を閉じる。それだけで少し旅に出た気分になる。

ここから先は、登録情報に書かれていることと、自分で考えることを分けて話していこうと思う。書けることは少ないが、少ないなりに並べると、迷う時間の輪郭が見えてくる。少ない材料で話を組み立てるのは、少ない食材で一皿を考えるようなものかもしれない。足りないところは、正直に「分からない」と書いておけばいい。

新越谷の町を歩きながら

新越谷と聞くと、どの駅が近いのかをまず気にしてしまう。だが最寄り駅は登録がなく、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。分からないことは分からないまま、足の向くほうへ進むしかない。駅を基準に考える癖がある自分にとって、この何も書かれていない空白は、かえって少し新鮮でもある。

歩きながら、今日は朝から何を食べたっけ、と思い返す。はっきりとは思い出せない。昼を過ぎていれば、少し早い夕方の空腹になっているはずだ。ただ、腹がどれくらい減っているかは、行ってみないと分からない。空腹の度合いを自分で測るのは案外難しい。歩いているうちに減っているのか、それとも歩いたから減ったと思い込んでいるのか。足音だけが自分のまわりに響いて、そんなことを考えさせる。

大きな通りから外れて一本入ってみる。その先に何があるのかは、まだ分からない。角を曲がるたびに、少しだけ緊張する。知らない道は、いつも何かを隠しているように見える。実際にはただの細い道かもしれないのに、そう思うと歩く速さが少し変わる。

新越谷の名前を口の中で繰り返しながら、住所の表記をもう一度確かめる。越谷市新越谷。それだけの情報でも、知らない町の空気を勝手に思い描いてしまうから不思議だ。ここで何を見かけるのか、誰とすれ違うのか、今は何も分からない。分からないからこそ、一歩ずつ確かめながら進むのが、今日の歩き方なのだと思う。

登録情報をもう一度見る

営業時間は毎日11:00〜21:30と登録されている。時計を見て、この数字の中に今がいることを確かめると、ひと安心する。開いている時間に行けそうだと分かるだけで、足取りがほんの少し軽くなる。ただ、登録の時間と実際の店の時間が同じかどうかは、ここでは確かめようがない。登録は登録、今日の扉は今日の扉だ。そう思うと、少しだけ慎重になる。

電話番号は048-993-4611。迷ったら、かけて確かめればいい。ただ、今日はまだ電話をかけるほどの用事もない。かけてみれば済む話を、わざわざ迷いの種にしている自分に少し笑ってしまう。電話口で何を聞けばいいのかも、まだ決まっていない。

公式の発信先は見つからなかった。店の今の情報を公式で確かめる手段は、今のところこの登録情報しかない。そう思うと、登録の数字が一つ一つ大事に見えてくる。ネットの情報は古いこともある、という当たり前のことが頭をよぎる。そのたびに、今の自分が持っている数字は、いつの時点のものなのかを考えてしまう。

登録されていることは少ない。それでも、営業時間と電話番号があるだけで、行けるかどうかを判断する材料にはなる。それ以上のことは、行ってみないと分からない。扉を開けたときに、登録とは違う何かが待っているかもしれない。それも含めて、今日の楽しみにしておこう。

メニューを思い浮かべて迷う

メニューと値段は登録がないので、ここでは頭の中で想像するしかない。イタリアンと洋食という看板から、パスタやピザ、それにソースのかかった洋食の皿を思い浮かべてみる。ただ、それが本当にあるのかは分からない。想像は想像として、あくまで仮の皿として並べておく。並べすぎると、実際の皿と比べたときにがっかりするかもしれない。

イタリアンといっても、パスタひとつとってもトマトかクリームかオイルか、いろいろな種類がある。洋食となると、もっと幅が広い。どちらを選ぶかで、今日の腹の満たされ方もだいぶ変わるだろう。だが、それを決めるのは店のメニューを見てからでいい。

値段も分からない。いくらくらいかと考えてみても、数字がないと想像は途中で止まる。想像の値段で手持ちを計算するのは、さすがにやめておこう。ひとまず、今日は値段を気にせず、皿だけを見ることにする。

定休日も登録に見当たらない。休みの日があるのかどうかも分からないまま歩いている。こういうとき、人は少し不安になるものだ。せっかく着いたのに閉まっていたら、と一瞬考えてしまう。ただ、その不安も、扉を開けるまでの小さな儀式のようなものだと思えば、少しは気が楽になる。

迷う、というより、決めかねているだけだ。まだ一皿も決まっていない。その状態を、今は少し楽しんでいる。決めかねている時間は、食べる前の一番ぜいたくな時間かもしれない。

注文を考える時間

注文を考えるのは、店に入ってからの一番の楽しみかもしれない。ただ、今日はまだメニューを見ていない。頭の中にある想像のメニューを並べて、どれが自分に合いそうかを一つずつ検討してみる。最初はパスタの気分で、次にピザの気分になり、最後に洋食の皿が気になってくる。気分は歩いているうちに変わるものだから、今の結論はあくまで途中経過だ。

パスタにするか、ピザにするか、それとも洋食の皿か。どれも想像にすぎないと分かっていても、考えるだけで口元が少しゆるむ。もし店の人に「おすすめは何ですか」と聞かれたら、何と答えようか。おすすめを聞いてから決めるのも悪くないが、そこまでの勇気が自分にあるかは、扉の前に立ってみないと分からない。

自分への突っ込みとして、まだ何も確かめていないくせに期待を膨らませるな、と言ってみる。だが、膨らんでしまうものは仕方がない。期待しすぎると外れたときが痛い。それでも、期待するからこそ歩けるのだとも思う。期待と不安は、同じ鍋の中で煮えているようなものだ。

注文は、実際のメニューを見てから決めればいい。今の段階で決めても、きっと外れる。味は、お店に入ってから確かめるしかない。ひとまず、扉を押す前に、もう一度だけ店の名前を頭の中で繰り返しておこう。

店の前で立ち止まる

扉の前に立つまでの時間は、いつも少しだけ長く感じる。イタリア厨房ベッライタリア。名前を口の中で転がしてみると、少し照れくさい。それでも、初めての店の名前は、覚えてしまえば次に来るときの目印になる。

どれも登録にはない情報だ。自分の中にしかない、まだ曖昧な数字たちである。曖昧なままでも、とりあえず入ってみる。それが、知らない店との最初の付き合い方なのだと思う。

扉に手をかけるまでの数秒が、一番どきどきする。中がどうなっているかは、開けてみないと分からない。混んでいるのか、静かなのか、そんなことも想像で補うしかない。それでも、想像が外れたときの驚きも含めて、この店に入るのだと思えば、足は自然と前に出る。