串カツ田中 越谷レイクタウン駅前店

越谷のとんかつ、越谷レイクタウン駅から徒歩約4分の道

越谷のとんかつを探して家を出たはずなのに、いま頭の中にあるのは串カツ田中 越谷レイクタウン駅前店の名前だけだ。さっきまで降っていた雨がちょうど上がって、傘を閉じるかどうか一瞬迷った。

登録情報によれば、越谷レイクタウン駅（JR武蔵野線）から約292m、徒歩約4分。距離としては短いはずなのに、腹が減っていると四分はやけに長く感じる。指を折って数えるように、俺は歩いている。

腹が減ると、足まで勝手に急ぎたがる。早く着いたところで店が待ってくれているわけでもないのに、そう自分に言い聞かせても歩幅は少しずつ大きくなっていく。

電車の中でずっと考えていたことがある。今日はとんかつで行くか、串カツで行くか。ジャンルはとんかつ・居酒屋・定食・食堂・焼き鳥・串と並んでいて、どれにも寄れそうなのがかえって厄介だ。

途中で一度スマホを取り出し、登録情報をもう一度見直した。営業時間、電話番号、テイクアウトとデリバリーの有無。字面を追うだけで、さっきまでの迷いが少しずつ形になってくる。

登録情報の文字を見ても、店の中の様子までは分からない。分からないからこそ、頭の中で勝手に想像が膨らむ。とんかつの衣が揚がる音を思い浮かべ、串カツの衣がさくっと割れる感じを思い浮かべる。どちらにしても、まだ一口も食べていない。

時計と営業時間のあいだ

時計を見る。夕方の4時を回ったところだ。この店の営業時間は、月〜金が16:00〜0:00、土・日が12:00〜0:00。平日と週末で始まる時刻が違うのが、ちょっとした落とし穴に思える。

昼から開いている日があるのは、腹を空かせた人間にとってはありがたい。ただ、いまの俺にとって16時はちょうどいい。もう少し早ければ、まだ何か別の店を探していたかもしれないし、遅ければ空腹が限界を越えていたかもしれない。

もし今日が土曜か日曜だったら、この時刻はまだ昼の続きに近いのだろうか。平日の4時と休日の4時では、同じ夕方でも腹の空き方が違う気がする。俺の腹は今日が平日だと知っているのか、やけに正直に鳴りそうだ。

営業時間は変わることがあるらしい。着く前にもう一度公式サイトで確かめておこう、と頭の中の付箋に書き込む。こういう細かい確認が、ひとり飯の前にはなぜか一番わくわくする。

電話番号は048-940-9458と登録情報にある。急ぐなら電話で聞けばいいが、今は歩きながら数字を頭でなぞるだけで十分だ。

65席、どこに座るか

席は全部で65席。カウンター、テーブル、座敷、ボックス席があると書いてある。ひとりで入るなら、どこに座るかは大事な問題だ。カウンターに落ち着くか、テーブルでゆっくりするか、座敷で足を伸ばすか。まだ店の前にも着いていないのに、もう座る場所を選んでいる。

65席という数字に、少しほっとした。ただ、いまひとりで座れるかどうかは分からない。混み具合も、行ってみないと分からない。その不確かさが、かえって入るときの小さな緊張になる。

カウンターに座れば、注文を通す声や揚げ場の動きが近くで見えるのだろうか。そんなことを想像してみるのも、ひとり飯の楽しみのうちかもしれない。隣の人との距離はどのくらいだろう。テーブルなら、向かいに誰もいない形で落ち着けるだろうか。ボックス席は、ひとりで使うと少し広すぎる気もする。

座敷なら靴を脱いでぐっと落ち着けそうだが、ひとりで座敷を取るのは少し贅沢な気もする。結局どこに座るかは、入ってから決めることにしよう。

無限串という名物

この店の名物は無限串だという。1本50円（税込55円）。数字を見た瞬間、腹の中の計算機が勝手に回り出す。50円の串を何本頼めば、どのくらいの満腹になるのか。まだ一本も食べていないのに、組み合わせだけで頭がいっぱいになる。

無限ニンニクホルモン串は特製ニンニク醤油タレ、無限スパイスホルモン串はハーブと香辛料をブレンドしたスパイスタレ。文字で読むだけでも、どちらを先に頼むかで今日の流れが変わりそうだ。

最初の一本は、ニンニクホルモンにするか、スパイスホルモンにするか。ニンニク醤油の方は、タレの味がどっしり効いているところを想像させる。スパイスの方は、ハーブと香辛料の香りが鼻に抜けるところを想像させる。どちらも文字だけなのに、口の中がもう動き始めている。

10本なら税込で550円になる。その数字を見て、「ならもう少し行けるか」と考えてしまう自分がいる。ただ、腹の中の計算は、だいたい最後に裏切ってくる。

串カツ田中では、衣・油・ソースがオリジナルブレンドで、注文ごとに1本ずつ衣を付けて揚げるらしい。その手間を思うと、一本ずつ待つのも悪くない気がしてくる。待っている間に次に何を頼むかを考えるのも、きっと楽しい時間だろう。最初に頼むか、途中で追加するか。どちらが正解か分からないまま、また頭の中で串を並べ替えている。

ジャンルにとんかつとあるから、とんかつ系も気になる。ただ、ほかのメニューの名前と値段は、登録情報にも材料にも載っていない。メニューの全部を前にしてから決めたいのに、それができるかどうかすら分からない。

テイクアウトと、店の中で食べる理由

テイクアウトとデリバリーはどちらもあるが、無限串は対象外だと書いてある。つまり、この串を味わうなら店の中ということか。家で食べる道が一つ消えると、俺はますます店の中にこだわりたくなってくる。

持ち帰りは別の日にしようか、という考えが一瞬よぎる。でも今日は、ここまで歩いてきた。その迷いの続きも、店の中で片付けたい。

持ち帰りの袋を提げて歩く自分を想像すると、少しおかしくなる。無限串が対象外だと知っていれば、最初から家では食べられないと覚悟しておけるのに、と思う。

店の中で食べるということは、串を一本ずつ注文して、そのたびに待って、そのたびに次を考える、ということか。その時間ごと味わうのも、ひとり飯の作法のような気がする。

傘を畳んだまま歩く四分間は、何を考えてもいい時間だ。ニンニクのタレのことも、スパイスのことも、座る場所のことも、全部ひとつの道の上で並べていく。

もう一度スマホを開き、住所の越谷市レイクタウンという文字を確かめる。その先の味は、まだ何も分からない。食べてみるまで、俺の腹は答えを言わない。