大衆居酒屋 渡辺商店

越谷の居酒屋「大衆居酒屋 渡辺商店」は南越谷駅から徒歩約1分

朝は昼飯の場所も決めずに家を出た。電車を降りて、気の向くほうへ歩く。今日はそれだけのつもりだった。ただ、歩き続けると体は正直になる。いま腹がどのくらい空いているのか、自分でもはっきりしない。もう一本先の通りに何かあるだろうと思いながら、足はもう少し重くなっている。そこでふと、昨日見かけた店の名前を思い出した。

スマホを出して、まちグルメの登録情報を開く。大衆居酒屋 渡辺商店、ジャンルは居酒屋。越谷市南越谷にあって、JR武蔵野線の南越谷駅から約40m、徒歩約1分と書いてある。ここまで近いと、かえって疑わしい。駅のすぐ近くにある店を、こんなに見落としていたのか。自分にツッコミを入れる。とはいえ、せっかく近くにいるのに素通りするのは、もったいない気もする。

いや、待てよ。近いからといって、今すぐ行く理由にはならない。腹が減っているのは確かでも、店がいまどんな状態かは登録情報からは読み取れない。ここで勢いだけで決めると、あとで後悔するのは自分だ。少し立ち止まって、頭を整理してみよう。

時計を見る。針は昼を回っているだろうか。まだ確かめていないから、スマホの画面で時刻を知るところから始めるしかない。この店はいま開いているだろうか。開いていれば寄る、閉まっていれば次を探す。どちらにしても、答えは曜日と時間の中にしかない。

駅から店までの道のりと、まだ見ていない景色

駅から約40m。歩く距離としては、缶コーヒーを一本飲み終えるかどうかの長さだ。ここまで歩いてきた街の余韻を抱えたまま、あと少しだけ足を運ぶ。店の造りや外観がどうなっているかは、登録情報には書かれていない。材料がないから、行ってみないと分からない。駅を出てから店に着くまでに、どんな道を通るのかも書かれていない。

頭の中で店の入口を思い描いてみる。扉は開いているだろうか。ガラス戸だろうか、暖簾がかかっているだろうか。いや、そもそも自分が知っているのは名前と時間と場所だけだ。知らないものを勝手に描いてしまうと、あとで答え合わせのときに困る。そう自分に言い聞かせて、想像は一度止める。

それでも、駅から店までの数十メートルに、今日の空気を重ねてみるのは悪くない。改札を出たら、人の流れから少しだけ外れるだろうか。急ぐ必要はない。道を一本間違えたら、そのぶん腹が減るだけだ。足の裏に残る疲れと、腹の少しの鳴りが、この散歩の一部だと思えば、妙に愛おしい。

営業時間と、今日の予定のぶつけ方

登録情報の営業時間は、月〜金が17:00〜0:00、土が12:00〜0:00、日が12:00〜22:30。曜日ごとに違う時間を頭に並べて、今日の自分の予定とぶつけてみる。今日がどの曜日で、何時に店の前に着くのか。その答えによって、入るか次を探すかが決まる。

もし今日が平日なら、夕方の5時までは店は開かない。そう読める。土曜なら昼から開いていて、日曜は昼から夜の10時半までだ。ここで計算を間違えると、せっかく歩いてきたのに、閉まった扉の前で立ち尽くすことになる。それだけは避けたい。0:00というのは、日付が変わる時刻のことだろうか。そうだとすれば、夜ふかしの予定にも使えるかもしれない。

今日は、昼に食べ損ねた分を夜にまわす手もある。ただ、それはまだ決めない。決めるのは、店の時間をちゃんと確かめてからだ。

定休日については、登録情報に書かれていなかった。だから、定休日があるのかないのか、いつなのかも分からない。ここは正直に、分からないままにしておく。推測で埋めると、あとで裏切られるのは自分だ。

営業時間は変わることもある。確かなことを知りたければ、お店のInstagram（https://instagram.com/taishudondon）で確かめるのが早いだろう。そこに何が載っているかは、ここでは書かない。今の自分にできるのは、まず確かめに行くことだけだ。

メニューはまだ見えていない。注文を考える時間

メニューと値段は、登録情報には載っていない。だから、どんな品が並んでいるのかは、まだ誰も教えてくれない。居酒屋なら酒と肴がある、と想像するのは自由だが、それは勝手な想像だ、と一応つっこんでおく。

店に入ったら、何から頼むか。最初の一杯、次の一品、そのあとの締め。順番を考えるのは、店に着く前にしか味わえない楽しみだ。ただし、材料がない以上、メニューを決め打ちすることはできない。確かなのは、この店が居酒屋だということだけだ。

最初は、ビールだろうか。いや、ビールと決めつけるのも早い。冷たい一杯で喉を潤してから、料理を見たい。もし料理の名前が分からなければ、店の人に聞くことになるのだろうか。そのとき、どう切り出せばいいか。「おすすめは何ですか」と聞くのが、いちばん無難か。ひとりで店に入る前に、そんなことを考えるのも悪くない。

席も分からない。カウンターに座るのか、テーブルなのか、ひとりでも落ち着ける場所があるのか。それも行ってみないと分からない。座ってから考えるのでは遅い。だから今のうちに、迷う時間を取っておく。

カウンターなら、料理を作る手元が見えるだろうか。テーブルなら、向かいの席が空いているのを少し寂しく思うかもしれない。どちらにしても、答えは店の中にしかない。

足を止めるか、もう少し歩くか

腹は減っている。時間は昼を過ぎた頃合いだろうか。店は駅から約40mの距離にある。条件は、そろいすぎているくらいだ。それでも、まだ店の中には一歩も入っていない。ここまでは、名前と時間と場所を知っただけの段階だ。

朝の散歩のつもりが、いつの間にか「越谷の居酒屋を探す」という、ぼんやりした目的に変わってきた。目的がはっきりすると、足取りも少しだけ決まる。ただ、決めすぎるのも散歩らしくない。どこかでわざと遠回りをしてもいい。そんな余白を残しておきたい。

もし店が閉まっていたら、その時はその時だ。次の店を探すのも、ひとりの散歩の醍醐味になる。腹がもう少しだけ鳴るのを、楽しみにしておこう。

この先の一皿の答えは、まだ書けない。答え合わせは、店に着いてからにしよう。