松のや 南越谷店

越谷のとんかつ

遅めの昼で、腹はすっかり空っぽのまま、越谷のとんかつを探して南越谷の松のや 南越谷店に向かっている。時計を見たら、昼はとっくに過ぎていた。こういう時間に食べ始めると、店選びがいつもより大事に思えてくる。どうせなら、今日は当たりを引きたい。

ここまで何も食べずに来た。そのせいか、頭の中が食べ物のことばかりになっている。とんかつ、定食、食堂。並べてみると、どれもがっつり系の響きで、我ながら分かりやすい。歩きながら、いまの自分がどれだけ食べる気になっているかを確かめてみる。答えは、考えるまでもなく「かなり」だ。

それにしても、腹が減っているときの自分は、どうしてこうも一つのことしか考えられなくなるのだろう。仕事のことも、明日の予定も、さっきまで気にしていた小さな用事も、いまはどこかに消えている。残っているのは、胃の底から湧いてくる「食べたい」の一言だけだ。こんなに単純な頭で、何を選ぶというのだろう。それでも、選ぶ楽しみだけは、腹の減り具合に関係なく残っているようだ。

昼を過ぎた店選びは、いつもより少し慎重になる。入りたい店が閉まっていたらどうしよう、と余計なことが頭をよぎるが、今は目の前の一軒に賭けるしかない。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、松のや 南越谷店の登録情報をもう一度見る。営業時間は毎日9:00〜22:30。昼を過ぎて入っても、夜までしっかり開いているのは安心材料だ。定休日は登録がないので、分からない。こういうとき、確かめずに思い込んで出かけると、あとで悔しい思いをしそうだ。閉まっている店の前で立ち尽くす自分を想像するだけで、足が少し重くなる。

電話番号は080-6856-3340と書いてある。かけるかどうかは、まだ決めていない。電話をかけてまで聞くほどのことかと一瞬迷うが、定休日の一言が分かるだけで気持ちがずいぶん違うはずだ。指が画面の上で止まる。「今日はやっていますか」と聞くのは、少し気恥ずかしい気もする。電話の向こうで、どんな声が返ってくるだろう。それも想像にすぎない。結局、画面を閉じてもう一度歩き出す。確かめるのは、店に着いてからでも遅くない。

登録情報に定休日はないので、今日やっているかどうかは、ここでは分からない。分からないことを無理に埋めようとせず、画面をそっと伏せて、次の一歩に気持ちを向ける。

駅からの道のり

最寄り駅は登録がないので、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。越谷市南越谷にあることは登録情報で分かっている。ただ、そこから先の道は、行ってみないと分からない。歩きながら距離をだいたいの感覚で測ろうとするが、それは頭の中の想像に過ぎない。

空腹のせいか、歩幅まで勝手に大きくなっている気がする。足は前に出ているのに、頭は先に店の中の様子を思い浮かべてしまう。もちろん、店の中がどうなっているかは、まだ何も知らない。知らないものを想像するのは楽しいが、答え合わせをするまでは、どちらも当てにはできない。

そういえば、さっきから同じ道を歩いている気がしてくる。本当にこの道で合っているのだろうか。ふと不安になり、立ち止まって周りを見回す。そのとき、もし間違えていたら、腹の減りは一段と増すだろうな、と思う。それは避けたい。だから、迷いながらも足を止めずに、もう一度前を向く。そんなことで急ぎ足になる自分が、少し情けない。

ここまで来た道のりを、ひとつずつ思い返してみる。どこを曲がったか、どのくらい歩いたか。空腹のせいか、そのあたりの感覚も少し曖昧だ。登録に道順は書かれていないので、確かめられるのは、この足だけである。

注文を考える

ジャンルは、とんかつ・定食・食堂。ここまでは登録の事実だ。ただ、どのメニューがあるのか、いくらなのかは登録がないので分からない。となると、頭の中で定食の形を勝手に組み立てるしかない。とんかつの定食だろうか。それとも、食堂らしく別の定食も並んでいるのだろうか。

想像だけで、もう何回も注文を決めかけている。ひとつ選ぶと、別のものが惜しくなる。決めたと思ったら、また戻る。腹が減っているからこそ起きる、わがままな迷いだ。どれにするか決まるまで、まだ食べ物は一口も入っていない。そう思うと、この迷いも昼の時間の一部に思えてくる。

ご飯はどうするか。おかわりの仕組みがあるかどうかも分からないのに、そこまで考えてしまう自分に少し笑ってしまう。味噌汁と漬物がつくだろうか、と想像してみる。それも分からない。分からないことばかりなのに、頭は勝手に定食の盆を組み立てている。

とんかつなら、何を頼むかで気分が決まるだろう。衣の厚さも、肉の大きさも、ソースをかけるかどうかも、まだ何も知らない。知らないのに、ひとつずつ頭の中で確かめて、そのたびに「それならこっちだ」と思い直す。結局、決めきれないまま、腹だけが先に決まっている気がする。それでも、昼に何を食べるかは、午後の気分にそのまま響く気がする。

注文の前に、まず自分が何を食べたいのかを一度整理してみる。がっつり系の響きに引かれているのは確かだが、肉なのか、ご飯の量なのか、それすらはっきりしない。分からないことは分からないままにして、店に着いてから決めよう、と頭を切り替える。

席と店内は、まだ見えない

席がどう並んでいるのか、カウンターかテーブルか。店内の様子も席の数も、登録がないので分からない。ひとりで入ったとき、どこに座ればいいのかも、そのときになってみないと分からない。空いているかどうかも、行ってみないと分からない。

それでも、そこが少し楽しみでもある。知らない店に入る前の、ちょっとした緊張の時間。扉に手をかける直前に、一瞬だけ息を整える。ここまで来た道のりと、まだ見ぬ席を思い描く時間は、注文を考える時間と同じくらい、この昼の一部になっている。カウンターなら一人で静かに向き合えるかもしれないし、テーブルなら少し肩の力を抜いて座れるかもしれない。どちらになるかは、扉を開けてからの楽しみにしておく。腹を決めるのは、店に着いてからで十分だ。

扉の向こうから、どんな音がするだろう。話し声か、調理の音か、それとも静かなのか。音は、店の空気を先に教えてくれるかもしれない。ただ、これも想像に過ぎない。扉を開けてみるまで、答えは出ない。

ひとりで入る店は、入口でつい身構えてしまう。中に誰がいるのかも分からない。それでも、入ってしまえば、あとは自分の場所を見つけるだけだ。その一連の流れを頭の中でなぞると、空腹の焦りが少しだけ静まる。