中華料理 福源

越谷の中華料理

用事をひとつ片づけて、少しほっとしたところで、越谷の中華料理を探している。目当ては中華料理 福源（越谷市花田）だ。ジャンルは中華料理・アジア・エスニック。火曜から日曜まで営業していて、昼は12:00〜14:30、夜は17:30〜21:00と登録されている。月曜が定休日で、電話番号は080-4188-1718。用事が終わると、急に腹の具合が気になり出す自分がおかしい。さっきまで用事のことしか考えていなかったのに、今は昼にするか夜にするか、そればかりだ。

まだ行くと決めたわけではない。ただ、候補の名前を頭に置いておくだけで、今日の予定が少しずつ形になってくる。それくらいの気楽さで、いまは探している。

スマホを取り出し、まちグルメの登録情報を開く。中華料理 福源の欄を指でなぞる。書かれているのは、営業時間と定休日と電話番号。それ以外のことは、正直ほとんど分からない。登録情報は、いわば店の名刺のようなものだろうか。名刺だけで店の中身まで分かるなら、誰も苦労しない。公式の発信先は見つからなかったので、確かめられるのはこの登録情報だけだ。少ない情報を前にすると、かえって気になってくるから不思議だ。こういうとき、手がかりが少ないほど、頭の中で勝手に店の姿を作ろうとしてしまう。作ったところで、それが当たっているかは確かめようがないのに。

歩きながら考える

最寄り駅は登録情報にないので、分からない。だから駅から何分かかるかも、ここではまだ言えない。それでも歩きながら、頭の中では勝手に道筋を組み立てている。どこから来たにせよ、まだ店の前には着いていない。着いてもいないのに、もう行くつもりになっている自分がいて、われながら気が早い。

足は止めずに、スマホの画面をもう一度見る。地図を開くのは、もう少し近づいてからでも遅くはないだろう。今は、登録情報に書かれている文字だけを頼りにしている。

住所は越谷市花田。いつもは店の名前で探すところを、今日は地名から覚えようとしている。越谷の中華料理、と検索語を口の中でつぶやいてみる。自分で言っておいて、少し照れくさい。腹が減ると人は判断が雑になる、と誰かが言っていた気がする。その誰かが誰だったかも思い出せない。腹が「そろそろだぞ」と言っているのか、ただの気の迷いなのか、判然としない。ここで結論を出すのは早いだろう。まずは、確かめられる情報をひとつずつ拾っていく。

昼と夜、どちらに入るか

登録情報の時間を、もう一度声に出して読んでみる。火曜から日曜まで、昼は12:00〜14:30、夜は17:30〜21:00。その間の14:30から17:30は、登録上の空白になっている。うっかりこの時間に当たってしまったら、そのまま引き返すしかないだろうか。想像するだけで、少し情けない気持ちになる。

月曜は定休日だ。今日が何曜日か、一瞬カレンダーを頭の中でめくって確かめる。ほっとするか、がっかりするかは、めくってみるまで分からない。定休日というのは、こういうときに一番ずるい。時計を見て、今がどちらの時間帯に近いかを考える。夜の開店まで何分あるかを数えてみると、待つ時間まで楽しく思えてくるから不思議だ。

ただ、それは「何分で着くか」を知らないまま数えている計算でもある。最寄り駅も分からないのだから、店までの道のりは、いくら数えても想像の域を出ない。それでも時計を見るのは、今日の腹具合を測るための、ささやかな儀式のようなものだ。

店の名前を眺める

中華料理 福源。名前だけ見ても、どんな店なのか、まだ何も分からない。福源と書いて何と読むのか、ふと考えてみる。福の源、とでも読むのだろうか。想像はどこまでも広がるが、それが店の中身と合っているかは、やはり分からない。店構えも、店内の様子も、登録情報には書かれていない。

想像だと分かっていても、頭のなかの福源は、なぜか少し明るく見えてくる。入口の前で立ち止まる自分を思い浮かべて、少し笑う。まだ着いてもいないのに、ずいぶん気持ちが先回りしている。名前というのは、中身を知らないうちから人の期待を集めてしまうものらしい。

もし店の人に名前の由来を聞けたら、どんな答えが返ってくるだろう。そんなことを考えながら、名前だけで膨らむ期待の大きさに、少しだけ自分でも呆れている。もちろん、それが店の味や雰囲気を保証するわけではない。

注文を考える時間

行ける時間が決まったら、次は何を食べるかだ。ここで初めて、メニューのことが気になってくる。ところが、メニューも値段も登録情報には載っていない。何を頼むかを考えたくても、材料がない。分からないことは、行ってみないと分からない。

それでも頭の中で、勝手に注文を組み立ててみる。中華料理の店に入ると、つい炒め物か麺かで迷ってしまう。そういう癖は、どの店に入っても変わらないものだ。ただ、この店にそれがあるかどうかは、今の自分には確かめられない。候補がいくつか浮かんでは消えていく。どれも想像にすぎない。想像だけで腹を満たすわけにはいかないから、頭の中のメニューはひとまず白紙にしておく。白紙のメニューを前に悩む、というのも、なかなか贅沢な話だ。

ただ、白紙のままでは腹がおさまらないのも本当だ。炒め物にするか、麺にするか、それとも、ちょっとだけ贅沢をするか。そんなふうに頭の中で何度も注文を入れ替えてみるが、結局どれも、メニューを見ていない人間の想像にすぎない。

店に入ってから、メニューを開いたときに初めて迷う、というのが一番正直な順番なのかもしれない。そのときに何を選ぶかは、腹の具合と店の雰囲気で決めればいい。今は、その迷いを楽しみに取っておくことにする。

電話という選択肢

電話をかければ、メニューや値段が分かるかもしれない。登録されている番号は080-4188-1718。ただ、用事を終えたばかりで、もう一件やることを増やすのも気が重い。電話口でどんな応対があるかも、今は想像するしかない。

営業時間の外に当たってしまうのが心配なら、なおさら電話は役に立つはずだ。ただ、登録されている番号以外に何を聞けばいいのかも、正直まだ決めかねている。聞きたいことをメモしてから電話するのが、本当は一番いいのだろう。

かけるかどうかは、行く直前に決めればいい。ここで無理に決めると、どちらに転んでも後悔しそうな気がする。確かめるのは、行く直前でいい。それまでは、腹と相談しながら歩くことにしよう。