中華料理 喜

店を探し始めた日

早めの夕飯にしようと決めた日、越谷の中華料理として目星をつけたのが、中華料理 喜（越谷市千間台西）だった。ジャンルは中華料理で、登録上はアジア・エスニックにも分類されている。まちグルメの登録情報をスマホで開くと、店名と住所、電話番号が並んでいた。それ以上の情報は、今の画面には見当たらない。素っ気ないその一覧を眺めていると、かえって頭の中で想像がふくらんでくる。

腹は十分に空いている。ただ、夕飯にはまだ少し早い気がして、ここで無理に飛び込んでも注文を決めきれないかもしれない。だから今日は、店に向かうまでの段取りを頭の中で組み直してみることにした。中華料理の店と聞くと、どんな献立が並んでいるのだろうと、考えが先に走ってしまう。けれど材料にメニューの登録は一つもない。想像は想像のまま、胸の内にしまっておく。

今が夕飯に早いのか遅いのか、正直なところはっきりしない。早めに出ると決めたのは正解だったのか、それとも気が早すぎたのか。どっちでもいい、と自分に言い聞かせる。店名の「喜」の一字が、なぜか頭から離れない。その一字に背中を押されたような気がして、足取りを少しだけ軽くしてみる。

電話番号は048-973-3677だ。急ぐならここに掛けるのが一番早いのだろう。ただ、いきなり電話をかけるのも気が引けるので、まずは登録情報をもう一度見直すことにする。千間台西という町名を指でなぞると、知らない土地に向かう小さな緊張が、ほんのり胸に広がった。

スマホの画面を伏せて、いったん息をつく。さっきまで見ていた登録情報が、頭の中で何度も繰り返される。電話番号の並びを一つずつ思い返していると、この店はどんな人たちに使われているのだろう、という小さな疑問がわいてくる。それも今は分からないままだ。

早めに出ると決めた日

夕飯を早めに食べると決めたのには、理由がないわけではない。昼が遅めだったせいかもしれないが、夕飯前の空腹がいつもより素直にやってくる気がする。その感覚を放っておくと、あとで何を食べても同じに感じてしまいそうで、先に店を決めておこうと思ったのだ。中華料理 喜という名前は、その候補としてちょうどいい響きがあった。

夕飯を早めにとると決めた今日は、いつもより時間に余裕がある一日になりそうだ。ただ、その余裕をどう使うかは、まだ決めていない。店へ向かう前に少し休むのか、そのまま歩き出すのか。そこは気分次第にしておこうと思う。早めの夕飯という選び方が自分に合うのかどうかも、行ってみないと分からない。

営業時間が分からない不安

ただ、早い時間に店を選ぶことには、ひとつ厄介な問題がある。営業時間の登録が見当たらないのだ。開いているのか、まだ準備中なのか、それすら今は分からない。もし閉まっていたら、と考えると、少しだけ足が重くなる。けれど、それも行ってみなければ確かめられないことだと割り切って、店へ向かう気持ちを整えた。

越谷の中華料理と一口に言っても、選択肢はきっと幾つもある。その中から、登録情報だけを頼りにこの一軒を選んだのは、自分の勘と小さな賭けのようなものだ。電話番号も住所も揃っているのに、肝心の営業時間だけが抜けている。そのぽっかり空いた部分を、どう埋めるかは自分次第だと考えると、妙に楽しくもなってくる。

営業時間の欄が空白のままでも、登録情報の残りはきちんと読める。店名、住所、電話番号。足りない一項目があるだけで、こんなにも落ち着かない気持ちになるものかと、自分でも少し可笑しくなる。もし電話で確かめられたら、その不安はすぐに消えるだろう。けれど、今はまだ電話をかけないと決めている。

千間台西までの道のり

登録情報に書かれているのは、店の住所が越谷市千間台西にあるという事実だけだ。最寄り駅はどこか、そこから歩けば何分かかるのか、その情報は材料に含まれていない。だから駅からの近さは、行ってみないと分からない。その曖昧さが、かえって道中の時間を長く感じさせる気もする。

スマホの地図を開いて、見慣れない町名を一つずつ確かめる。千間台西という響きは、どこか落ち着いた印象がある。とはいえ、地図の上の線をいくらなぞっても、実際の道の感触は分からない。歩いてみないことには、距離の感覚も、途中で迷うかどうかも、まったく見通せないのだ。

それでも、店に向かうという一本の目的が、足を前へと運んでくれる。中華料理 喜を目指していると思うと、道の途中で何が目に入るだろうかと、少しだけ期待が湧く。ただ、ここで道の様子を勝手に思い描きすぎると、本当の道のりから離れてしまう。歩いて実際に目にしたものだけを、頭に残しておこうと自分に言い聞かせる。

道を歩きながら、ふと時計をまた見る。夕飯の時間にはまだ余裕があるはずだ。焦って店に駆け込むより、少し遅れてもいいから落ち着いて入りたい。千間台西までの道のりは、そのための準備時間として使えるのだと思うと、むしろ歩くのが楽しくなってきた。

出発してから何分で着くのかは、駅からの距離が分からないので見当がつかない。ただ、住所の町名までは確かめられている。その一点だけを頼りに、歩く時間を組み立てていく。途中で立ち止まるかどうかも、そのときの気分に任せることにする。焦らず、今日は時間に余裕を持って向かいたい。

注文を考える時間

今の段階で、メニューの中身は分からない。材料にはメニューも値段も登録されていないので、何を頼むか、いくらになるのかは、お店に行ってみないと見えてこない。それでも、中華料理らしい品目を頭の中に並べて、あれこれ迷うのは自由だ。

ひとつ想像してみる。店に入ったら、まずどの料理に目を留めるだろうか。ひと皿に決めるか、二品三品と組み合わせるか。迷うのは大事な時間で、答えが出るまでの揺れも含めて、夕飯の楽しさは始まっている。中華料理 喜という店名をもう一度思い浮かべると、その一字がまた迷いを前向きな方向へ引っ張ってくれるような気がする。

とはいえ、考えすぎると腹が減りすぎる。そこは程よいところで切り上げ、後は店の前で決めればいい。メニューが分からないからこそ、選ぶ瞬間の自分の表情が、少し気になってくる。どんな顔で注文を口にするのか、それは店に入ってからの楽しみに取っておく。

メニューが分からないまま考えを巡らせると、頭の中の献立は勝手に増えたり消えたりする。それでも、ひとつだけはっきりしているのは、この店で夕飯を食べようという気持ちだ。料理の名前も値段も知らないのに、胸の内は妙に落ち着いている。注文を口にするまでの数分を、今は大切に過ごしたい。

結局、ここまでで分かっていることは少ない。越谷の中華料理として選んだ一軒で、住所と電話番号と名前が揃っている。残りは、足を運んで確かめるしかない。注文を考える時間もまた、そのための準備として、今はゆっくり胸にしまっておこう。