七左食堂

越谷の定食

人と会う約束の前に、ひとりで一息つきたい日がある。そんな日、越谷の定食の店として七左食堂を選んでみた。まだ店には着いていない。いまは、どんな注文をするかを頭の中で組み立てながら歩いている途中だ。

腹は少し減っている。ただ、がっつり食べるほどではない。こういう中途半端な空き具合のときほど、店選びに迷う。定食屋なら、ほどほどに腹を満たせるだろうか。そう考えながら、登録情報を開いてみた。

食べすぎれば、約束の場で眠くなるかもしれない。かといって、何も入れずに会うのも落ち着かない。その間ちょうどの一軒があればいい。七左食堂がそういう店なのかどうかは、まだ分からない。

登録情報によると、ジャンルは定食・食堂で、住所は越谷市七左町。載っているのは営業時間と定休日と電話番号だけだ。ほかのことは何も書かれていない。ならば、自分の足で確かめるしかない。

昔から、知らない店に入るときは少し身構える。でも、今日は身構える前に、まず一息つける場所がほしい。七左食堂がその場所になるかどうかは、まだ分からない。

七左食堂、と心の中で名前をもう一度つぶやく。越谷市七左町という住所だけでは、通りの景色や店の佇まいまでは思い描けない。分からないことは分からないままにして、着いてから確かめればいい。そう割り切ると、足取りが少し軽くなる。

七左町へ向かう道すがら

人と会う前のひとりの時間は、歩くだけで気持ちが少し整う。七左町までの道のりは、登録情報に距離の記載がないので、どのくらい歩くのかは分からない。それでも、足は迷わず前に出ている。

歩きながら、約束の相手に何を話そうかと、ぼんやり考える。あの話題は出すべきだろうか。いや、考えても仕方がない。今日は、そういうことを反芻する時間ではないはずだ。そう切り替えてみる。

スマホを取り出して、七左食堂の登録情報をもう一度見直す。電話は048-987-8300。何度見ても、書いてあるのはそれだけだ。店の作りも、看板の文字も、ここでは分からない。公式の発信先も見つからなかったので、確かめたいときは電話が一番早そうだ。

店の前に立つ瞬間を想像すると、少しだけ緊張する。ただ、今日は約束があるので、長居はできない。一息ついたら、すぐ次の予定に向かえるくらいの距離感でいたい。

歩きながら、約束の相手の顔を思い浮かべる。遅れるわけにはいかない。店での時間は、会う前の準備運動のようなものにしておこう。そう決めてしまえば、迷いも少しは軽くなる。

途中で、どの角を曲がればいいのか、ふと立ち止まって考えることもある。最寄り駅からどのくらい離れているのかは分からない。分からないからこそ、次の角を曲がるたびに、少しだけ期待が膨らむ。ただ、約束の時刻を考えると、寄り道をする余裕はあまりなさそうだ。

時計と営業時間のあいだで

時計を見る。営業時間は、火曜から日曜が11:00〜14:50と17:00〜22:50だという。定休日は月曜。月曜を避けさえすればいい、という単純な話でもないが、いまのところ問題はなさそうだ。

昼の部は14:50まで、夜の部は17:00から。どちらに寄るかで、この一息の過ごし方がずいぶん変わる。昼なら遅めの昼食、夜なら会う前の軽い腹ごしらえ。どちらにしても、中に入るかどうかは着いてから決めればいい。

昼の部の終わりは14:50だ。そこまでに着けるだろうか。逆に、夜の部の始まりは17:00で、その前の時間は店が閉まっている。この空いた時間がどれくらいになるかで、行くかどうかの気持ちも変わるだろう。

登録の時間をそのまま信じてよいのか、少し気になる。営業時間は変わることがあるので、確かめたければ電話が早い。受話器を手にしている自分を想像して、ふっと笑ってしまう。こういうところで慎重になるのは、自分の悪い癖かもしれない。

時計の針は、約束の時間までの余裕を教えてくれる。まだ大丈夫だ。腹の具合を測り直すと、少し空いているけれど、急かされるほどではない。この程度の空き具合なら、ちょうどいいのかもしれない。

営業時間の数字を、指で追うように頭の中でなぞってみる。昼の部は14:50まで、夜の部は17:00から。そのあいだは閉まっているので、二時間ほどの空白ができる。その時間をどう過ごすかは、腹の具合と予定を見て決めることになりそうだ。

メニューが分からないまま注文を考える

メニューは登録されていない。何があるのかは、ここでは想像するしかない。定食だから、ごはんと主菜と汁物の組み合わせだろうか、と頭の中で並べてみる。ただ、それも推測にすぎない。

主菜がひとつだけなら、あとは何で腹を整えるかを考えることになる。ごはんの量は、食べたい気分と相談するしかない。汁物があったら嬉しいだろうか、なければ少し物足りないだろうか。そんなふうに、ありもしない献立を組み立てては崩す。その作業が、思いのほか楽しい。

値段も登録がないので、予算はまだ決められない。決めようとすると、かえって迷いが増える。とりあえず、いったん注文の候補は白紙に戻しておく。白紙のほうが、目の前のメニューに素直に向き合える気がする。

もし店でいちばん気になる一品が、思いがけず目に入ったら、そのときに初めて決めればいい。候補を先に絞りすぎると、その一品と出会う機会を逃すかもしれない。頼んだものが期待と違ったら、少し残念だろうか。そうなったら、それも今日の話のネタにすればいい。

分からないことは、お店に聞けばいい。電話番号は048-987-8300。電話で聞けば、メニューも値段も、行く前に確かめられるだろう。そう思うと、少し安心する。

注文を頭の中で繰り返してみる。決まったら、それでよし。決まらなければ、そのときはそのときだ。迷うこと自体も、この時間の楽しみのうちに入れておこう。

注文の候補を何度も組み立て直すうちに、どれも少しずつ魅力的に見えてくる。どれかひとつに絞り込むのは、まだ早いのかもしれない。迷いの時間そのものを、もう少し味わっていよう。

約束の前に一息つく段取り

一息つく時間は、長くとりすぎないのがいい。約束の相手には、ちゃんと向き合いたい。だから、店での時間は、食べ終えたら切り上げるくらいの気持ちで考える。

夜の部なら、会う前に少し軽く腹を満たしてから出かける形になる。昼の部なら、午後の予定の前に一息つく形になる。どちらを選ぶかは、このあとの予定と、時計の針次第だ。

そんな小さな段取りを考えていると、約束の時間が少し近づいたように感じる。

約束の相手が先に着いていたら、どうしよう。そう思うと、店の前で待たせるよりは、店の中でひと息ついたあと、すっきり顔を出すほうがいいかもしれない。そんな段取りまで含めて、今日の一軒としてちゃんと成立させたい。

ここまで考えて、まだ店には着いていないことに気づく。すべてはこれからだ。七左食堂の店内で何が待っているのか、今はまだ、ひとつも分からない。その分からなさが、少しだけ面白い。