ハナカフェ

越谷のカフェ「ハナカフェ」へ、せんげん台駅から徒歩約8分

寒い日だろうか。そう思いながら、越谷のカフェ「ハナカフェ」を目指して、せんげん台駅を出た。十月も終わりに近いから、風は冷たいかもしれない。首をすくめて、コートの襟を立てる。ふと肩を見ると、耳に近づいている気がする。力を抜いてみるが、歩き出すとまた上がってくる。寒いと体は勝手に縮こまるものらしい。

歩きながら、スマホでまちグルメの登録情報を開き直す。ハナカフェの住所は越谷市大泊。せんげん台駅（東武伊勢崎線）から約569メートル、徒歩約8分とある。数字にすると、思っていたより近い。近いと分かると、かえって気が抜けてしまうのは、寒さのせいだろうか。

時計を見て、開店の十一時三十分までの時間を数える。店に着くころに間に合うだろうか、と考える。店まではまだ道の途中である。あと何メートルか、体で測るしかない。ここまでは、いつもの散歩と同じだ。ただ、今日は目当てが決まっている分、足が少し早い。

もっとも、足先が冷えてくると、店に着く前に気持ちだけ先に温まりたくなる。カフェでも喫茶店でも、入ってしまえばこっちのものだ、と自分に言い聞かせる。ただ、入った先の中身は、登録情報のどこにも書かれていない。

駅を離れてからの道沿いに何が見えるのかも、登録情報には書かれていない。だから、見えたものを一つずつ確かめながら歩くしかない。知らない道を歩く楽しみと心細さは、たぶん同じ場所から来ている。

約569メートルの途中で考えること

寒い日の歩きは、距離より足の裏で長く感じるものだろうか。569メートルなら、普段は何でもない道のりのはずだ。それでも冷たい風が正面から来ると、一歩ごとに「あと何歩」と数えてしまいそうになる。数えるのは昔からの癖だ。数え終えてから、まだ半分も来ていないことに気づいて、少し笑ってしまうかもしれない。

腹は少し空いてきた。朝に何を食べたかは、もう思い出せない。そろそろ何か入れたい。ただ、何を入れるかはまだ決めていない。カフェ・喫茶店という名前から、温かい飲み物が出てくるだろうか、と想像してみる。けれど、メニューも値段も登録情報には載っていない。分からないことは、分からないと認めるしかない。

店の外観も、登録情報にはない。だから、どんな建物か、入口がどこにあるかは、今の俺には分からない。見つけられるかどうかも、行ってみないと分からない。地図の数字を頼りに、ただ歩くだけだ。

肩のことに戻る。歩くうちに、少しずつ耳から離れてきたように思える。寒さは一気には抜けないが、少しずつなら抜けてくれるだろうか。ポケットに手を入れたまま歩いていると、手の甲だけが妙に冷たい。自分で温めるしかない。

地図の上では短い線でも、歩いている身にとっては、その線のすべてが自分ひとりのものに感じられる。通りに人が多いか少ないかも、登録情報からは分からない。今日はそれを、歩きながら自分の目で確かめる楽しみにしておく。

営業時間と定休日を、時計と照らし合わせる

登録情報の営業時間は、水〜日の11:30〜18:00。月・火は休みだ。土曜なら開いている日に当たるが、その日が今日かどうかは、カレンダーを見て確かめるしかない。もし月曜に来ていたら、きっと回れ右をしていた。ここでほっとするのは、我ながら小さいと思う。

開店の十一時三十分に着けるかどうかは、歩くペース次第だ。待つのも散歩のうちだ、と思うことにする。

営業時間が変わることもあるだろう。念のため、お店のFacebook（facebook.com/hanacafe.hiropan81）で確かめるつもりだ。最新の時間や休みの変更は、そこで確かめておきたい。

数字を並べると、どうしても安心する。数字は嘘をつかない。ただ、数字の先にある店の中は、行ってみないと分からない。開店までの時間をどう過ごすか、少し考えてみる。近くを一周するか、このまま店に向かうか。

開店を待つあいだの過ごし方も、登録情報には書かれていない。近くを歩いて時間をつぶすのか、少し早めに着いて待つのか。それは今日の俺が決めることだ。どちらを選んでも、時計をときどき見る癖は変わらないだろう。

「カフェ・喫茶店」というジャンルと、分からないメニュー

登録されているジャンルは「カフェ・喫茶店」。カフェなのか喫茶店なのか、二つの言葉が並んでいるあたりに、この店の立ち位置が出ているのかもしれない。ただ、それがどんな店かは、登録情報だけでは決めきれない。

メニューと値段は、登録情報にない。分からない。コーヒーを頼むのか、食事を頼むのか、甘いものにするのか。頭の中で三択を並べてみるが、並べるたびに決め手がない。手がかりは、店の名前と、ジャンルの二つだけだ。

寒い日なら、温かいものを頼みたい気持ちが強くなるだろう。冷えた指先を温めるように、ゆっくり口にできるものがあれば十分だ、と思う。ただ、それも今の時点では想像にすぎない。食べ物の量も、登録情報には書かれていない。

席も分からない。どこに座るか、何人まで入れるかも、まだ見えない。ひとりで行く俺は、どこでもいいと言えばいいのだが、落ち着ける場所があるといい。それも、行ってみないと分からない。

ジャンルの名前から、どんな時間の過ごし方ができるかを想像してみる。ひとりで静かに座るのか、誰かと話しながら過ごすのか。どちらが合うかは、入ってみないと分からない。ただ、今日は寒いから、少し長く座っていられたらいい、とは思う。

注文を考える時間

注文の前に、まず自分の空腹を確かめる。腹は少し空いている。寒さで縮んだ体には、温かいものを入れたい。そこまでは、はっきりしている。

次に、メニューを前に何を選ぶか。ここで迷いが出るのは、分からないことが多いからだ。名前だけでは、何がどう出てくるかが見えない。見えないまま決めるのは、少し心細く、そして少し楽しい。

迷ったら、最初に気になったものから決める。それが一番早い。もし無かったら、そのとき考えればいい。店の人に声をかけるとき、どのくらいの大きさで言えばいいのか、ふと気になる。ひとりの店では、小さくても確かに伝わればそれでいい。

注文を終えたあとの時間も、今の時点では想像しかできない。出てくるまでの待ち時間がどのくらいかも分からない。ただ、待つのは嫌いではない。手のひらを温めながら、店の中で目に入るものを、ひとつずつ眺める時間になるかもしれない。

結局、まだ何も決まっていない。決めるのは店に着いてからだ。寒い肩をもう一度すくめて、最後の数十メートルを歩く。味のことは、ここから先で確かめるしかない。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のFacebook（facebook.com/hanacafe.hiropan81）で確かめてください。