中華そば 青竹

越谷のラーメン「中華そば 青竹」は、越谷駅から徒歩約3分

買い物の帰り道だとしたら、袋の持ち手が指に食い込んでいるだろうか。そんなことを想像していると、越谷のラーメン屋「中華そば 青竹」の名前が頭に浮かんだ。腹のほうも、少しずつ空いてきている気がする。越ヶ谷の町にある店で、まちグルメの登録によると越谷駅（東武伊勢崎線）から約202m、歩いて約3分の距離だ。ジャンルはラーメン・そば・うどん・中華料理らしい。

ラーメン屋の名前が出てくるのは、腹が減っている証拠なのかもしれない。腹が鳴るほどではないが、ここで引き返すほどの空腹でもない。いや、引き返す理由を探している時点で、もう行く気になっている。自分につっこみを入れる。「ラーメンのことを考えただけで、もう少し歩ける気がするんだから、単純なもんだ」。

「202mなら三分か。たしかに近い」と、心の中で数字を確かめる。近いのは分かったが、三分も歩けば腹はもっと空くだろうか。考えるほどに、足が少し速くなる。

最後に何か食べたのはいつだったか。思い出そうとしても、朝のことが曖昧で、はっきりしない。その曖昧さが、かえって腹の存在を大きくする。こういうときは考えるより先に歩いたほうが早い、と自分に言い聞かせる。

買い物袋をさげて歩く、三分のあいだの頭の中

歩きながら、段取りを考える。買い物を先に家に置くか、そのまま店に持っていくか。大きな袋を持ったまま入ると、隣の席の人の邪魔にならないだろうか。そんなことを考え始めると、少し面倒になってくる。ただ、面倒なのは店に入るまでの話で、座ってしまえば袋のことなど忘れるはずだ、とも思う。

袋の中で、何かが小さく揺れた。牛乳のパックだろうか。冷たいものを先に置くべきか、と主婦のような心配をしてみる。いや、主婦ではなく、ただの買い物帰りの男だ。そう自分に言い聞かせると、少し可笑しくなった。

昼の部が終わる前に着けるだろうか。営業時間は月曜と水〜日が11:00〜15:00と17:00〜23:00で、火曜は休みだ。今日が土曜なら、休みの心配はいらない。ほっとしたついでに、頭の中で営業時間をもう一度なぞる。

三分の距離でも、空腹の人間にはけっこう長い。歩きながら、看板を探すように目を動かす。看板がどのあたりにあるのかは分からないが、探している時間そのものが、店に近づいている感じを増してくれる。店に着くまでに、注文の順番をひとつ決めておこうと思う。順番といっても、ラーメン屋で迷うのは大抵ひとつのことだ。何を頼むか、それだけでいい。

スマホに残した登録情報を見直す

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報を開く。電話番号は048-967-5486。定休日は火曜。どの曜日に行っても迷わないように、ひとつずつ読み直す。電話をかけて確かめる手もあるが、混んでいる時間に電話するのは気が引ける。混んでいるかどうかも分からないのだが、どうしてもそう思ってしまう。

登録情報を見るのは、いつも面倒くさい。見たつもりで、数字を覚えたつもりになって、結局そのまま忘れる。今日は指で一行ずつなぞって、読みながら頭に入れていく。

営業時間の欄には、月曜と水〜日が「11:00〜15:00、17:00〜23:00」と並んでいる。昼の部と夜の部に分かれているので、15時から17時のあいだは店を開けていない。指が止まって、「昼を外すと夜まで待つことになるな」と独り言が出る。待つのが嫌なら、昼に行くしかない。夜に行くのも悪くないが、今日は腹が先に答えを出している。

時間は変わることもあるから、最後はお店のInstagramで確かめよう、と思う。今日はもう一度だけ、画面の数字を見ておく。

取材記事で読んだ、店内のこと

取材記事には、店内は木目調のフローリングと明るい色のカウンターだと書いてあった。席はカウンター席が中心で、座面が黒く丸いスツールが並んでいるらしい。読んでいるだけで、背すじが少し伸びた気がする。ひとりで座るなら、どこに座るのがいいだろう。

奥に調理場があり、カウンター越しに調理の様子が見える、ともあった。窓から外光が差し込む、明るく開放的な店内だという。明るい店で麺をすするのは、なんとなく落ち着かない気もするが、それはそれで悪くないだろう。カウンターの端か、真ん中か。想像の中の自分が、袋をどこに置くかで少し迷っている。

カウンターの上にウォーターピッチャーとティッシュボックスが置かれている、という一文が妙に気になった。取材記事の写真の中身まで想像するのは、さすがにやめておく。ただ、記事に書かれた店の様子を一つずつ思い浮かべていくと、入る前から店の空気が少しずつ近づいてくる。

知らない店に入るときの、あの最初の一呼吸が好きだ。入口をくぐって、椅子に腰を下ろすまでの数十秒。その数十秒で店の空気がつかめるかどうかで、その後の食事の気分が決まる気がする。今日はどうだろう。

特製つけめんの中身を思い浮かべ、注文を考える

名物は特製つけめん。中太ストレート麺を山盛りで出すという。味玉・チャーシュー・なると・海苔・ねぎがのる、と記事にはあった。味玉は黄身が半熟に仕上げられていて、チャーシューは薄切りにしてのせられている。文字を追うだけで、口の中が先に動き出す。

つけめんと聞けば、麺と汁の組み合わせを思い浮かべる。この店の汁がどんな具合なのかは、記事からは分からない。分からないから、余計に食べてみたくなる。半熟の黄身を麺に絡めたら、どんな味になるだろう。想像だけが先に走っていく。

麺の量は腹具合に合わせて注文できる、とも書いてある。空腹の度合いと相談するしかない。山盛りを頼むのか、少なめにするのか。たくさん食べられる日なら山盛りだが、今日はどうだろう。途中で苦しくなったら、残すのは失礼か。いや、残すくらいなら最初から少なめにしておけばいい。そういう判断を、店に着く前にひとつずつ済ませておく。

ほかのメニューと値段は登録がないので分からない。ほかに何があって、いくらなのかは、行ってみないと分からない。それでも、特製つけめんで決まりかけている。あとは店に着いてから決めよう。いや、決まっているのに、決めきれないふりをしているだけかもしれない。

袋をさげたまま考えているのが、自分でもおかしい。ただ、この袋を置く場所が決まれば、注文ももっと早く決まる気がする。それくらいの単純さが、今日はちょうどいい。