萬福

越谷の中華料理

朝から何も決めずに街を歩いてきて、いまは越谷の中華料理、萬福（南越谷）に向かっている途中だ。家を出るときは、昼に何を食べるかも、このあとどこへ行くかも決めていなかった。気がつけば、腹のほうが先に文句を言い始めている。

腹のすき具合を確かめてみると、正直、そろそろ何か入れないとまずいなと思うくらいには空いている。歩き回っていると、こういう日に限って何を食べたいのかがはっきりしないものだ。食べたいものはあるはずなのに、輪郭だけがあって中身が出てこない。今日はまさにそれで、食べたいものが浮かばないまま足だけが動いている。

店を探すでもなく、だからといって帰る気にもなれず、結局足は南越谷のほうへ向かっていた。スマホで萬福の登録情報を開いてみる。営業時間は月〜土が18:00〜22:30で、日曜は休み。定休日も日曜だという。今日が日曜ではないかと、指を折るように頭の中で数えてみて、開いている曜日らしいと分かると少しほっとする。

最寄り駅は登録がなく分からない。駅からどのくらい歩くのかも、ここは行ってみないと分からない。分からないことを抱えたまま店に近づいていくのも、何も決めずに歩く日らしいといえばらしい。

ここまで来る途中の道は、もう自分でも細かくは覚えていない。何も決めずに歩いてきたから、目印を数えておくこともしなかった。駅からどのくらい歩いてきたのかも、材料がないので分からないままだ。

萬福の品書きを頭に並べてみる

取材記事によると、ラーメンには特製ニンニクラーメンがあり、値段は740円。具は野菜炒めだという。ニンニクの名がついているだけで、もう頭の中で湯気が立ちそうになるのは、我ながら単純だと思う。ラーメンは、一杯を思い浮かべるだけで半分決まったようなものだ。いや、まだ決めてはいけない。

スープがどんな味なのか、野菜炒めがどんな具合に乗っているのか、そこは想像するしかない。想像するしかないぶん、かえって気になってくる。

チャーハンは700円で、かまぼこ入りだそうだ。チャーハンにかまぼこが入っている姿を想像してみるが、うまくイメージが結ばない。こういうとき、知らない組み合わせほど気になってくるから困る。ラーメンのあとにチャーハンも頼みたくなる人の気持ちが、ここで少し分かる気がする。

餃子もメニューにあるし、一品料理や定食、アルコールも並んでいるらしい。全部は頼めないし、頼むなら腹の容量と相談することになる。ここで足りないのは、腹ではなく決断のほうかもしれない。

ラーメンにするか、チャーハンにするか。ニンニクラーメンをいくか、それとも餃子を一品つけてみるか。まだ決まらないが、考える時間だけは十分にある。越谷の中華料理を、今日は選ぶところから楽しもうと思う。

取材記事に並んでいる品目を、もう一度頭の中で数えてみる。ラーメン、チャーハン、餃子、一品料理、定食、アルコール。名前だけは知っているのに、萬福の味として思い浮かべられるものは、まだひとつもない。それが少し悔しくて、また品書きを眺めたくなる。

席は、座ってから決めたい

店内の席は、カウンター席・座敷・テーブル席の三つだという。ひとりで来ると、カウンターが落ち着くのか、テーブル席で広々と構えるのか、迷うところだ。カウンターに座ったら、料理を作る手元が見えるだろうか、と想像してみるが、それは確かめていないことなので、ほどほどにしておこう。

座敷なら足を崩せるだろうか、という問いも浮かぶ。ただ、その答えは行ってみないと分からない。ひとりの食事では、どこに座るかだけで今の気分はずいぶん変わるはずだ。入口をくぐって、どの席が空いているかを見てから決めるのも悪くない。

テーブル席にするなら、メニューを広げて、ラーメンとチャーハンを並べて比べられる。ひとりだと相手に気兼ねせずに悩めるのが、いいところだ。カウンターなら、隣の客が何を頼むかを横目で見て、そこから決められるかもしれない。それもひとりならではの楽しみだろう。

席を決めるのは、店に入ってからでいい。今は、どこに座るかより、どれを頼むかのほうがずっと大事な問題だ。

店に入ったら、まず空いている席を探すことになるのだろう。ただ、店の奥行きや、席がどのくらい埋まっているのかは、まだ見ていないので分からない。見ていないことを想像で埋めるのは、ここではやめておこう。

注文を決めるまでの時間

時計をちらりと見る。22:30の閉店まで、まだ時間は十分にあるはずだ。急ぐ必要はなさそうだ。

朝から歩いた足はもう少し疲れているのに、頭だけはまだ食べ物のことでいっぱいだ。そういう日は、何を食べても正解な気がしてくる。それでも、せっかく越谷まで来て選ぶ中華なのだから、一番食べたいものを選びたい。

ラーメン、チャーハン、餃子、定食。どれも同じくらい魅力的に聞こえて、かえって決まらない。ラーメンだけで腹がいっぱいになる自分を想像すると、チャーハンを諦める自分が浮かぶ。逆にチャーハンで満足する自分を想像すると、ニンニクの名前が急に恋しくなる。頭の中で何度も往復しているうちに、どうやら迷うこと自体を楽しみ始めているらしい。

こういうときは、最初に浮かんだものを信じるのが一番いいのかもしれない。最初に浮かんだのは、ニンニクラーメンだった。それでも、最後の一言は店に入ってから決めよう。

電話番号（048-986-4761）も登録にあるが、今日は電話をかけるほどのことでもない。念のためメモしておく。

営業は18:00から22:30までだと登録にある。閉店までの時間を逆算すると、食べ終えてから店を出る時刻も自然と決まってくる。慌てて頼まなくていいのは、この時間の長さのおかげだ。

萬福の確かめ方と、そのあと

萬福の公式の発信先は、探してみたが見つからなかった。だから、確かめられるのは登録情報にある電話番号くらいだ。営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめるのが確実だろう。

最寄り駅も、登録にはないので分からない。駅からの道のりを知りたければ、行ってみるのがいちばん早いのかもしれない。見当をつけようにも材料がないので、ここは分からないままにしておく。

帰りに寄り道するか、まっすぐ帰るか、その判断も食後に持ち越しだ。食べ終わって、まだ腹に余裕があるなら、餃子の一皿くらい追加したくなるかもしれない。

今日の結論は、萬福で何を頼むかを店に着いてから決めることにした。続きは、店に入ってから考えることにしよう。

電話をかけるなら、聞くことをメモに書き足しておこうと思う。営業時間のこと、それから最寄り駅のこと。登録に駅名がないので、ここは店に直接聞くのが一番早そうだ。