中華キッチン ぐら

越谷の中華料理、越谷駅から徒歩約7分の遅めの昼

腹がすっかり空になった遅めの昼、越谷の中華料理の候補として目に留まったのが、中華キッチン ぐらだ。越谷市宮本町にあり、越谷駅（東武伊勢崎線）から約503m、徒歩約7分と登録されている。まだ店には着いていない。今いるのは越谷駅を離れたところで、これから地図の案内にしたがって歩き出すところだ。

時計を見ると、昼の時間はどのくらい残っているのだろうか。頭の中の食欲は、さっきからずっと同じ方向を向いている。どうにも落ち着かないが、慌てて走るほどの距離でもない。

遅い昼を外で食べるときは、いつも少しだけ気が引ける。店は開いているだろうか、本当に入れるのだろうか。そんな小さな心配が胸の隅にある。それでも、候補がひとつ見つかっているだけで、空腹の足は前に出ようとする。店の前で入るかどうか迷って立ち尽くす、という場面だけは避けたい。そう思うと、少しだけ歩幅が大きくなる。

店の場所は越谷市宮本町。駅から約503mなら、迷うほど遠くはない。それでも腹が減っていると、数字はやたらと長く見える。地図の案内に任せて、足を前に出すことにした。

歩き始めると、地図の案内がときどき向きを示してくれる。今どのあたりまで来ているのかは、画面を見るたびに少しずつ確かめるしかない。それでも、進んでいるという感覚があるだけで、空腹の気持ちが少しやわらぐ。

駅から約503m、徒歩約7分の道のり

スマホを取り出して、登録情報をもう一度開く。越谷駅から約503m。歩けば徒歩約7分。距離だけならたいしたことはない。それなのに、腹ペコの頭で同じ数字を三回も読み返している自分がいる。

駅から店までの途中の景色は、まだ何も分からない。どの通りを抜けるのか、信号が多いだろうか、といった問いが次々に浮かぶ。それは歩いてから確かめるしかない。今の自分にできるのは、登録された距離を信じて、足を速めないことだ。速く歩くと、余計に腹が鳴りそうで落ち着かない。

途中で道を間違えたらどうしよう、という考えが一瞬よぎる。けれど、地図をもう一度開けば済むことだ、と自分に言い聞かせる。角をひとつ曲がるたびに、まだ着かないのか、と思うかもしれない。そのたびに、登録された7分という数字を思い出すことにする。

宮本町という町名だけを頭に置いて、知らない道を進む。店がどの角に建っているかは、まだ想像の中にもない。ただ、目的地が決まっているというだけで、歩く足にほんの少し張りが出る。

七分という時間は、待つにはちょうどよいのか、それとも長いのか。どちらとも決めかねたまま、足は前に進んでいく。途中で何を考えるかによって、同じ距離でもずいぶん違って感じられるのだろう。

営業時間は14時半まで、今日の昼に間に合うか

登録情報によると、月・火と木〜日は11:30〜14:30と17:30〜21:30の営業で、水曜だけが休みになっている。つまり昼の営業は14時半までということになる。今日の昼の部に滑り込めるかどうかが、ここでの勝負だ。

今日は水曜ではない。その一点だけは頭の中で確かめておく。それだけで、少し気持ちが軽くなる。

時計を見て、昼の残り時間を頭の中で数える。14時半という時刻が、大きな壁のように立ちはだかる。歩く時間の7分を引いたら、どれくらい残るのだろうか。計算してみるが、腹が減っていると計算もうまくいかない。もう一度数えると、答えが変わる気がする。

14時半を過ぎたら、夜の部の17時半まで待つことになる。その間、腹がそこまで待ってくれるかどうか、自分の判断力は信用できない。待つ時間を別の店で埋めるべきだろうか、とも考える。だが、今は中華キッチン ぐらの候補しか頭にない。

困ったときは、登録されている番号に電話をかければいい。048-964-5340。今は歩きながらその番号を眺めているだけだ。かけるかどうかは、店の近くまで行ってから決めよう。

もし14時半に間に合わなかったら、夜の部の17時半までの時間をどう過ごすかは、まだ決まっていない。空いた時間の長さを思うと、少しだけ気が重くなる。ただ、その時になってから考えても遅くはないはずだ。

四川担々麺という名前を、何度も頭で繰り返す

団体の観光情報ページでは、おすすめは四川担々麺と紹介されている。名物も同じく四川担々麺だという。さらにラー油などの調味料は手作りだと書かれている。手作りの調味料、と読んだところで、腹の奥がきゅっと締まる。

まだ店の中は見えない。だからメニュー表の中身も、頭の中では白紙のままだ。ただ、四川担々麺という名前だけは、もう何度も繰り返している。ほかにどんなものがあるのかは、登録情報にも団体のページにも書かれていない。そこは行ってみないと分からない。

どんな器に盛られて出てくるのだろうか、と想像する。手作りのラー油がどんな味なのかを思うだけで、舌がうずく。辛いのだろうか、それとも香りが先に来るのだろうか。だが、味は食べてみるまで分からない。

ラー油まで手作りというのが、中身をちょっと覗きたくなる理由になっている。とはいえ、何を頼むかはまだ決められない。注文を考える時間が、少し先に待っている。

手作りのラー油がどんな材料で、どのくらいの量で使われているのかは、登録情報にも団体のページにも書かれていない。分からないことが多いほど、想像ばかりが膨らんでいく。

注文を考える時間、値段と席は登録がない

店に着いたら、まずは四川担々麺を候補の一番上に置く。ただ、ほかのメニューがあるのかどうか、値段がいくらなのかは登録情報にない。席の数や並び方も同じく分からない。頭の中で想像する余地ばかりが増えていく。

席に着いてからメニューを開くまでの時間が、一番そわそわするに違いない。店員が水を持ってくるだろうか、と想像する。注文を伝えるときは、声が小さくならないように、と頭の中で練習しておく。

「よし、これで決まり」と思った瞬間に、いや別の品が気になるかもしれない、と揺れ戻る。注文を決めるまでのこの揺れは、遅めの昼ならではの迷いだ。腹は待ってくれているが、決断の速さには自信がない。もし隣の人の皿が目に入ったら、また気持ちが動くだろうか。

値段の欄が空いているのが、かえって正直だ。行ってみないと分からない、という一言で、迷いはいったん棚に上げておく。味の答えは、店に入って確かめるしかない。

注文を伝えてから料理が出てくるまでに、どれくらい待つのかは分からない。その待ち時間に、もう一度メニューを見直すことになるのだろうか。ひとつ決まってしまえば、少し肩の力が抜けるかもしれない。