北の厨房 越谷市立病院店

越谷の定食

風が強く感じられる日は、どこかに入って座りたくなる。今日はまさにそういう日だった。越谷で定食を食べられる店を探して、東越谷にある「北の厨房 越谷市立病院店」へ向かうことにした。朝から風が妙に強い気がする。髪も上着の裾も、一歩ごとに好き勝手にあおられている。こういう日は、外を歩いているだけでなんとなく体力を削られるものだ。どこかに腰を下ろして、ひと息つきたい。座れる場所があるというだけで、気持ちはずいぶん落ち着くものだ。外の風の音から少し離れて、椅子に体を預けられたら、今日の役目は半分果たしたようなものだ。そう思ったら、もう足は越谷の定食のほうを向いていた。

店の名前は「北の厨房 越谷市立病院店」。ジャンルは定食・食堂で、場所は越谷市東越谷だ。名前を口の中で何度か繰り返してみる。北の厨房、越谷市立病院店。名前だけで、どんな場所なのかを勝手に想像してしまうのは、食いしん坊の悪い癖かもしれない。定食と聞けば、ご飯と汁とおかずが並ぶ姿を勝手に思い浮かべてしまう。ただ、それはあくまで頭の中の想像で、この店に実際に何があるのかは、まだ何も分かっていない。分からないまま期待だけが先に膨らんでいくのも、なんだか楽しい。湯気の立つ汁椀の重さや、箸の持ち方まで、頭の中で勝手に温めてしまう。まだ店の前にも着いていないのに、もう半分食べたような気分になっているのが、少しおかしい。

風の中を歩く、東越谷まで

歩き出すと、風がまっすぐ正面から吹いてくるような気がする。帽子を押さえる手がもう一本ほしい、などと下らないことを考える。風に流されているのか、逆らっているのか、自分でもよく分からない。風に押されるたびに、足が止まりそうになる。そのたびに、あと少し、と自分に言い聞かせる。こういう日は、歩いているだけでじわじわ疲れてくる。東越谷の方角へ、スマホの地図をちらりと見ながら進む。地図の上では、目的の店はまだ小さな点の一つにすぎない。点に向かって歩くこの感じは、嫌いじゃない。

東越谷という地名を口に出してみると、なんとなく落ち着いた響きがする。地図の縮尺を広げたり戻したりしながら、あと何分で着くのかを概算してみる。概算といっても、確かな数字はどこにもない。それでも、もう少しだという感覚が、足を前に進ませてくれる。

最寄り駅の登録がないので、どの駅から歩き始めたのかは、この文章では言えない。正直に言えば、少し迷ってもいる。ただ、迷ったら迷ったで、そのぶん地図と睨めっこする時間が増えるだけだ。足を止めて、画面の小さな点と、自分の周りの景色を見比べてみる。見比べたところで、答えがすぐ出るわけでもない。それでも、向かう先が一つに決まっているだけで、足取りは少しずつ軽くなる。

歩きながら、腹のすき具合をそっと確かめる。大きく空いているというほどではないが、体がそろそろ温かいものを欲しがっているのは分かる。空腹というより、胃のあたりがちょっと静かに待っている感じだ。喉も少し渇いてきた。店に着いたら、まず水を一杯もらえたらいい、などと先のことまで考え始めている。

時計と営業時間を照らし合わせる

登録情報の営業時間は、月〜金が9:30〜14:30。土・日は休みで、定休日は土曜と日曜になっている。この文字列を、歩きながら何度か読み返す。スマホの画面を見ながら歩くのは危ないと分かっているのに、つい見てしまう。時計も見る。昼を少し回ったくらいだろうか。14:30が一つの区切りなら、いまのうちに着いておきたい、と急に足が速くなる。

昼を回った時刻に、この店の前に立っている場面を思い浮かべてみる。営業中の札がかかっているのか、それとも閉まっているのか。想像の中の扉は、どちらにも開いてみせる。想像が勝手に都合のいい方へ傾くのを、あわてて引き戻す。

ただ、今日がその営業日に当たるのかどうかは、ここで決めつけないことにする。カレンダーを頭の中で二、三回めくってみるが、どうにも落ち着かない。定休日は土日だと書いてある。その言葉だけが、頭の中でぐるぐる回る。営業時間は登録情報のとおりなのか、その日の実際の扱いはどうなのか。材料には、そこまでは書かれていない。分からないことは、分からないと認めるしかない。着く前に、お店で直接確かめるのが確実だ、と自分に言い聞かせる。そう決めたら、少しだけ気持ちが整理された。

メニューは、まだ見えていない

定食のお店だと分かっているだけで、心はもう半分ほど決まっている。とはいえ、どんな定食があるのかは、登録情報のどこにも書かれていない。値段も、まだ頭に入っていない。日替わりのようなものがあるだろうか、と想像してみるが、それも想像に過ぎない。他のメニューや名物の中身、選べる内容についても、材料には何もない。

分からないことは、分からないままにしておく。ここで無理に埋めてしまうと、あとで「思っていたのと違う」と勝手にがっかりすることになる。その分、行ってから確かめる楽しみが残っている、と前向きに考えることにする。ご飯は大盛りにできるのだろうか、などと考えかけて、いや、まだそれを聞く段階ではない、と思い直す。想像で膨らませすぎると、あとで足元をすくわれる。食べたいものを一つに絞るのは、メニューを見てからでも遅くない。

もし券売機のようなものがあるなら、と想像してみるが、それも材料には書かれていない。注文は席で伝えるのか、別の方法なのか。店内の様子も含めて、分からないことが次々に浮かぶ。思いつきを一つずつ頭の中で並べては、すぐに消していく。

注文を考える時間

もしメニューが手元にあったら、まず目が行くのはどこだろう。定食という言葉に引っぱられて、主菜、副菜、汁物、ご飯の組み合わせを、頭の中で勝手に並べてみる。並べたところで、まだ何ひとつ確かめていないのに、腹の中ではもう少し盛り上がっている。

迷ったら、最初に目に入ったものにしよう、と一度は決める。けれど、材料のないものを決めてしまっている自分に気づいて、少し笑ってしまう。もし隣の席の人が、何かを美味しそうに食べていたら、思わず目で追ってしまうだろうか。そう考えると、少しだけ気持ちが定まりそうになる。ただ、それも店に入ってみないことには、ただの想像で終わる。

では、席に着いたらどうするか。水が来るまでの間、手持ち無沙汰でおしぼりを触っている自分を想像する。席は入口から遠すぎないところがいい、と勝手に条件を付け足す。店の人に何を言おうか、声を出す順番まで考えてしまう。それでも、メニューを開いてみないことには、どれも本当の答えにはならない。風はまだ吹いている。店に着いてから、もう一度考え直せばいい。ここまでは、頭の中の注文の練習だ。本当の答えは、行ってみないと分からない。