よし川

越谷の和食「よし川」へ、何も決めずに歩き出す

何も決めずに街を歩いていた日、ふと頭に浮かんだのが越谷の和食の店、よし川だった。店の名前しか覚えていないのに、足だけは川柳町のほうへ向いている。どこかで聞いた店かもしれないし、ただの思いつきかもしれない。ただ、いまの自分にとっては、それで十分な理由に思えた。

腹は少しずつ空いてきた。だが、何を食べるかを決めるのは、まだ先でいいだろう。今朝は軽く済ませただろうか。コーヒーか、それとも何も口にしていなかったか。思い返そうとしても、はっきりしない。

ひとりで歩く日は、こういう自分への問いかけが増える。自分の体に聞きながら進むのも、悪くない。急ぐ理由はどこにもないし、店に着くまでの時間も、今日は自分のものだ。

歩き出してから、自分が何に引かれているのかを考える。店の名前の響きか、川柳町という町の名前か。はっきりした理由はないのに、それが一番正直な気持ちな気がする。

店が見えてきたら、どんな顔をするだろう。いや、まだ見えてもいないのに、そこまで考えるのは早すぎる。とりあえず、越谷市川柳町の道を進む。

予定を何も入れていないだけで、同じ道を歩いていても感じ方が少し違ってくる。誰かに急かされることもなく、今日は自分の歩幅で進めばいい。それだけのことが、なんだか贅沢に思えてくる。

川柳町を歩く、まだ店には着いていない

住所は越谷市川柳町。町の名前をもう一度頭の中でなぞってみるが、そこから店の様子まで思い描けるほど、手元の材料は多くない。最寄りの駅がどこか、そこから何分かかるのかも、いまの自分には分からない。分からないことは分からないまま、足を動かすしかない。

いま、よし川の前に着いているわけではない。向かっている途中だ。時計を見て、開店までに間に合うだろうかと考える。まだ昼には遠いだろうか、もう近いだろうか。時刻の感覚が少しずつずれていく。

歩いていると、次に曲がる角のほうが気になって、店のことは少し後回しになる。よし川に着くなら、昼どきの前がいいだろうか。そんな計算をしている自分がいて、その計算がちょうどいい加減なのか、ときどき分からなくなる。

見知らぬ町では、どの角にも同じような期待と不安が並んでいるように感じる。ここを曲がれば何かあるかもしれないし、何もないかもしれない。その半々の気持ちが、歩くペースを決めている。

川柳町の道を、よし川の方角へゆっくり進む。目印になる建物はまだ思い出せないが、とにかく近づいているはずだ。店に着いたら何と言えばいいか。そんな想像は、ここではまだ早い。

町の名前だけを頼りに歩くのは、地図を半分だけ持って出かけるようなものだ。それでも不思議と心細さは薄い。分からないことがあるのも、ひとりの日の楽しみのうちだと思えてくる。

スマホで登録情報を見直す、月〜金は休み

歩く速度を落として、スマホで登録情報を開く。まちグルメの店ページには、営業時間と定休日がはっきり書いてある。土曜と日曜は11:00〜15:00。月曜から金曜は休み。定休日の欄には、月・火・水・木・金曜と並んでいる。

数字を見るたびに、いまが土曜ならよかったと思う。もし平日に来ていたら、ここまで歩いた足が空振りするところだった。登録の文字を読むだけで、ひとりの一日がずいぶん左右されるものだ。

電話番号は048-987-4089。すぐに掛けるほどの用事はないが、念のため控えておく。営業時間は変わることもあるはずだから、確かめるなら電話がいちばん早いだろう。公式の発信先は見当たらなかったので、頼れるのは登録情報と電話だけだ。

登録の数字を何度も見直す。覚えたつもりでも、家に帰ってから忘れていそうだ。それでも、ここで確かめたという事実だけは残る。

登録情報には、駅からの道のりも店の中の様子も書かれていない。分からないことは分からないまま受け止めるしかない。だからこそ、少し緊張しながら、この先の判断を楽しむことにする。

画面を閉じる前に、もう一度だけ営業時間を見てしまう。定休日と営業時間は、店の前で慌てないための合図のようなものだ。それを確かめただけで、少し安心している自分がいる。

メニューは登録にない、だから想像してみる

登録情報の中に、メニューや値段の欄はない。ジャンルは和食とあるだけだ。定食だろうか、一品料理が並んでいるのだろうか。想像を膨らませるのは自由だが、答え合わせができないのがもどかしい。

和食と聞くと、ご飯、汁もの、焼き魚、煮物あたりが頭に浮かぶ。でもそれは、よし川の話ではなく、自分の頭の中の和食だ。品ぞろえは、行ってみないと分からない。ここで決めつけてしまうと、店を見たときに少しがっかりするかもしれない。

腹が空いているときほど、見知らぬ品書きに迷うものだ。「一番安心できるものにしよう」と決めかけて、また考え直す。その繰り返しを、歩きながら何度もやっている。周りの人が何を注文するかまで、勝手に気になってくる。

ご飯ものを頼むべきか、汁ものを先にするべきか。そんな順番まで、まだ決めきれずにいる。

値段も分からない。予算をいくらに置くかを決めるのは、本当は店の中でやる作業だろう。今はただ、頭の中で仮の注文を並べて、いちばんしっくりくるものを探すだけでいい。

書かれていない項目が多い分だけ、頭の中の期待は勝手に膨らんでいく。その期待が外れても、それはそれで話のタネになるだろう。

注文を考える、ここまでの道のり

登録情報は、和食という一語と、電話番号と、営業時間と定休日。その少なさが、かえって注文を考える時間を長くしている。何が出てくるかを知らないまま席に着く、というのも、ひとりの昼にはちょっとした冒険だ。

公式の発信先は見つからなかった。確かめるなら、電話で聞くのがいちばん早い。電話でメニューを聞いてから行く、という段取りも悪くない。ただ、それをすると、店の人と話す最初の言葉が電話になってしまう。そのぶん、店に入ったときの緊張が薄れるかどうかも、まだ分からない。

ここまで歩いてきた道のりを思うと、腹はもう待ちくたびれた顔をしている。店に入るまでは注文の中身を決めすぎないでおく。店の人に何がいいかを聞く楽しみも残しておきたい。

歩きながら、いくつか候補を絞った。三つ並べてみたが、どれも少しずつ違う。ひとつに絞れない自分を、歩きながら笑ってみる。どれを選ぶかは、まだ決めない。答えは、足を運んだあとの自分に任せることにする。

ここまで歩いた距離を、最寄りの駅からどれくらいかで測ることもできない。分からないまま歩き続けている自分を、少しおかしく思う。それでも足は止まらないのだから、今はそれで十分だ。