山ちゃん

越谷の居酒屋「山ちゃん」、大袋駅から徒歩約2分の道のり

越谷の居酒屋「山ちゃん」は、東武伊勢崎線の大袋駅から約130m、徒歩約2分のところにあるらしい。駅から歩き出す前に、まずは場所と距離を頭に入れておきたい。今日は土曜日で、登録情報によれば木曜から土曜は夕方5時から9時まで店を開けている。腹は少しずつ減ってきているだろうか。いまの時刻は分からないが、夕方の入り口あたりだと思いたい。まだ店の前には着いていない。これから歩いて向かうところだ。

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報を開く。営業時間をもう一度確かめる。火曜と木曜から土曜は17時から21時、月曜と水曜、日曜は休みだ。今日は土曜日。画面の数字が頭の中の予定と一致して、少し安心する。店の方角へ歩きだせば、駅から約130mなら、ぶらぶら歩いても二分ほどだろう。荷物を持っていなければ、もっと近く感じるだろうか。

夕飯のおかずは家にあるのかもしれないし、ないのかもしれない。冷蔵庫の中身で済ませる道もあるのに、山ちゃんの方へ足が向くのは、昼ご飯が遅めだったせいで腹の減り方が中途半端だからだろうか。まだ待てる。でも、待ちたくもない。そんな気分で、歩く速さを決めかねる。

取材記事によると、山ちゃんは創業55年の長い歴史を持つ大衆酒場である。その歳月が、この夜の一杯にどう関わるのかは、まだ分からない。半世紀にわたって地域で親しまれてきた店は、昔の姿をどこまで残しているのだろう。そんな店に一人で入るのは、少し照れくさくもある。それでも、一人だからこそ見える景色もあるはずだ。取材記事の言葉を思い出しながら、もう一度スマホを見る。

駅から店までは、登録情報で約130m、徒歩約2分とされている。その短い道のりの途中で、今日はまっすぐ向かうか、少し寄り道をするかという小さな迷いが顔を出す。寄り道先は決めていない。

半世紀親しまれたレトロな店構え、まだ見えない手前で

まだ店は見えてこない。取材記事には、半世紀にわたり地域で親しまれたレトロな店構えとある。どんな看板なのか、入口がどんな雰囲気なのか、記事の文章だけでは分からない。そこが、行ってみたくなる理由のひとつになっている。店の前に着いたら、この想像がどこまで当たっていたかを確かめよう。

レトロな店構えと聞くと、どうしても古い酒場の光景が頭に浮かぶ。ただ、それは僕の想像にすぎない。取材記事に書かれていたのは店構えという言葉だけで、看板の字も扉の色も、記事からは分からない。それなら、行ってみないと分からないと割り切るしかない。想像は、ここまでにしておこう。

記事は店の中の様子までは書いていない。カウンターがあるのか、座敷があるのか。そうしたことを想像で埋めてしまうと、実際に店へ入ったときの驚きが薄れてしまうかもしれない。今日は、記事の言葉の範囲で期待しておくくらいがちょうどいい。

店の前に着いたら、記事の言葉と目の前の店がどれくらい重なるかを確かめたい。重ならなかったとしても、それは記事が書いていなかった部分なのだと思えばいい。

夕方の時間をどう過ごすか、店が開くまでの間

営業は17時からと登録情報にある。店が開く時刻までに着けるかどうかは、歩く速さと今の時刻次第だ。時計がいまどこを指しているのかは、ここでは分からないことにしておこう。ただ、21時までに入ればいいと思うと、少し気持ちが落ち着く。夕方の時間をどう過ごすかで、夜の飲み方も変わってくるかもしれない。

今日は先に注文を考えてから、店に入りたい。店に着くまでの数分、注文の順番を頭の中で並べ替えてみるのも悪くない。焦って歩けば、考えるはずの時間まで失ってしまう気がする。

営業開始の17時までに着けるかは、今の時刻が分からないので判断できない。まだ時間があるなら、店の近くで少し待つのも悪くない。待つ間に何をするかは、まだ決めていない。

刺身盛りと玉子焼きと串焼き、頭の中で注文を組み立てる

取材記事で挙がっていた一品料理は、刺身盛り、玉子焼き、串焼きなど。頭の中で並べてみると、ひとりで飲む夜の献立が少しずつ組み上がっていく。刺身盛りは最初に頼みたい気がするし、玉子焼きは何にでも寄り添ってくれそうだ。串焼きは、気が向いたときに追加すればいいだろう。実際のメニューが何品あるのかは、登録情報に書かれていない。

問題は値段だ。登録情報には料金が載っていないので、いくらで何品頼めるのかは分からない。席がどこにあるのか、一人でも座りやすいのかも、記事からは読み取れない。分からないことが多いほど、想像は膨らむ。だからこそ、迷う時間そのものが今夜の楽しみのひとつになる。

一人で頼むと、注文の数はどうしても控えめになる。最初の一品で満足するか、もう一品を足すか。刺身盛りを頼んだら玉子焼きは要らないだろうか。いや、玉子焼きは外せない気もする。こういう堂々巡りも、一人の夜ならではだ。

結論は、店に着いてから決めることにしよう。メニューを見てから、値段と相談して頼むものを選ぶ。焦って決める必要はない。

頭の中で刺身盛り、玉子焼き、串焼きの名前を繰り返していると、まだ見ぬ店の献立が少しずつ現実味を帯びてくる。ただ、実際に何品あるのか、どの品が頼めるのかは登録がないので分からない。

営業日と時間を確かめて、今日の夜を決める

山ちゃんの営業時間は、火曜と木曜から土曜の17時から21時まで。今日は土曜日なので、営業している時間に店へ着ける計算だ。もし休みの日にこの道を歩いていたら、無駄足になるところだった。そう思うと、出かける前にスマホで確かめたのは正解だった。

定休日は月曜と水曜、そして日曜。日曜が休みなのは、この帰り道で一番に覚えておきたいところだ。休みの日を見落として店の前で立ち尽くすのは、腹が減っているときほど応える。曜日は、もう一度指で確かめておこう。

公式の発信先は、まちグルメの登録情報では見つからなかった。SNSや公式サイトがあるかどうかは分からない。営業時間が変わることもあるので、出かける前にお店へ問い合わせるのが確実だろう。分からないことは、分からないままにしておかず、確かめてから動こう。

営業時間は火曜と木曜から土曜の17時から21時までなので、21時を過ぎると店は閉まっている計算になる。今日は土曜日だから、遅くとも21時前には店に入っておきたい。時計をもう一度見て、残り時間を数えてみる。

分からないことを残したまま、店の前へ

店の前まであと少しだ。足を速めすぎないように、ゆっくり歩く。店に着く頃には、腹がもっと減っているだろうか。料金も、席の様子も、看板の字も、まだ分からないままだ。それでも、分からないことが残っているからこそ、扉の前で足が止まるのだろう。

店に入るまでに、料金のことも席のことも、もう一度だけ頭の中で整理しておこう。分からないことは、分からないと書いたまま店の人に聞けばいい。それが、一人で店に入るときの一番の近道かもしれない。今日は食べたいものを一つに絞ってから、扉を開けたい。その前に、もう一度だけ道の先を見ておこう。

店に入るまでに残る迷いは、料金と席のことくらいだ。どちらも登録情報に書かれていないので、お店に聞くしかない。聞くのは少し照れくさいが、分からないまま黙って座るよりは気が楽だろう。

営業時間は変わることがあるので、お店で確かめてください。