平野家

越谷の寿司

休日の昼前、予定がぽっかり空いた日に、越谷の寿司を探して越ヶ谷の町を歩いている。目当ては平野家という寿司店だ。昼前にしては腹の減り具合がなんとも中途半端で、ここで何か入れておかないと午後まで集中が続かない気がする。いや、集中どころか、午後の予定そのものが頭の中でぼんやりと霞んでいく。

スマホで登録情報を見直す。平野家の営業は月・火・木〜日の11時から21時まで。水曜は休みだ。今日は水曜ではないので、まずは一安心する。店の名前を画面の中で二度三度読み返し、よし、と小さくうなずいた。何度読んでも字面が変わるわけではない。それでも、読み返すと少し腹が決まる。

寿司屋というのは、ちょっと構えて入るものだという思い込みがどこかにある。カウンターに座って、背筋を伸ばして、一貫ずつ運ばれてくるのを待つ。そんな場面を勝手に思い描いてしまう。だが今日は気張るつもりもない。ふらっと入って、ふらっと出られたら上出来だ。そんな軽い気持ちで、足を進めてみる。もっとも、その軽い気持ちが店の雰囲気に合うかどうかは、入ってみないと分からない。

なぜこの店が目に留まったのか、自分でもはっきりとは分からない。ただ、登録の中身を見る限り、今日の予定に合う店であることは確かだ。越ヶ谷という地名を、もう一度口の中で転がしてみる。

休日の昼前の過ごし方

平日なら、この時間は会社のデスクで書類と格闘している頃だ。休みの日にわざわざ昼前から出てきて、寿司を食べに行くというのは、なんだか少し贅沢な段取りに思える。時計を見ると、平野家の11時にはまだ少し間がある。

この少しの間が、いちばん落ち着かない。すぐに店へ着いてしまえば、腹をすかせたまま開店を待つことになる。かといってどこかで時間を潰すほどの空白でもない。結局、歩きながら町の空気をなんとなく吸って、行き先の方角だけを確かめることにした。

休日の昼前の町は、どんな様子なのだろうか。急ぎ足の人が多いのか、ゆっくり歩く人が多いのか、ここからでは想像するほかない。そんな町を歩いていると、自分だけが何の用事もない時間の中にいるような、妙な気分になる。悪くはない。

ふと、平日の自分は今ごろ何を考えているのだろう、と思う。昼休みに何を食べるか、同僚と話しているのだろうか。今の自分には、そういう話題が一つもない。

昼前の空いた時間は、使い方次第で長くも短くもなる。今日は特に予定を詰めていないから、このまま店の方へ向かうか、少し遠回りをするか、その選択肢だけがある。どちらを選んでも、腹の減り具合は変わらないだろう。

まだ分からないこと

ここで一度、頭の中を整理しておこう。平野家について、今の手元にあるのは登録情報だけだ。最寄り駅はどこか、登録がない。だから駅からどのくらい歩くのか、正直よく分からない。ここから先は、地図を頼りに歩くしかない。歩いている距離が長いのか短いのかも、今の自分には判断がつかない。

メニューも分からない。どんな寿司があって、値段がいくらなのかも、登録には載っていない。店内がどんな様子なのかも、行ってみないと分からない。カウンターなのか、テーブルなのか、そういう想像だけが先へ先へと走っていく。想像が走るほど、実際の店の姿は遠のいていく気がする。

公式の情報も見つからなかった。ホームページやSNSがあれば、そこで今の様子を確かめられたのにと思う。でも、ないものはないのだ。分からないことを分からないまま抱えて歩くのも、休日の散歩らしくていいじゃないか、と自分に言い聞かせる。分からないからこそ、着いたときの小さな発見が少し楽しみになってくる。

ここまでの道のりも、どれくらい歩いたのかは分からない。駅からの距離を測る目安が手元にないので、歩いた時間を感覚で判断するしかない。ただ、焦って足を速めるほどの距離かどうかも、今は判断がつかない。

注文を考える時間

仮に寿司屋のカウンターに座ったとして、最初に何を頼むか。そんなことを考えるのが、実はいちばん楽しい。赤身から攻めるか、白身でさっぱりいくか、それとも季節のものに頼るか。頭の中で勝手に品書きを作って、勝手に迷っている。

赤身にするなら、まずは一貫だけ頼んで、味の輪郭を確かめたい。白身なら、口の中をさっぱりさせてから次へ進める。光り物は好き嫌いが分かれるから、最初は避けるべきだろうか。いや、せっかく寿司屋に来たのだから、普段は選ばないものに挑戦するのもいい。そんなふうに、一つ決めては、また別のものが気になる。この堂々巡りが、なんとも楽しい。

ただし、平野家にどんなネタがあるのかは、今の手元の情報では分からない。だから、ここで考えた品書きは、あくまで自分の頭の中の空想だ。実際の注文は、店の人に見せてもらうまで決まらない。それでも、想像の中で迷えるだけ迷っておくのは、なかなか気持ちがいい。迷った末に何を選んでも、それが今日の答えになるのだろう。

もし注文の順番を決めるなら、最初の一貫で店の味を測る、と考えておくと気が楽になる。ただ、その味がどんなものかは、まだ何も分からない。想像だけを頼りに組み立てた順番は、店の品書きを見た瞬間にあっさり崩れるだろう。それもまた、寿司屋らしい楽しみなのかもしれない。

腹はそのあいだにもぐうぐう言っている。よし、もう少しだけ歩こう。注文の答えは、店に入ってから考えることにする。

営業時間と定休日

もう一度、営業時間を確かめておく。平野家は月・火・木〜日の11時から21時まで開いている。水曜だけは休みだ。だから、休日の昼前に来るなら問題はない。ただ、水曜に来てしまったら、それは完全に計画の失敗になる。せっかく空けた日を、店の前で無駄にしたくはない。

それから、電話番号も登録されている。048-962-2735。営業時間が変わることもあるかもしれないので、確実に入るなら一度電話で確かめるのが手堅い。電話をかけるほどの用事でもないが、念のためメモだけしておく。こういう小さな準備が、休日の気分を守ってくれる。

寿司屋の定休日は、知らずに行くと入口で立ちつくすことになる。それだけは避けたい。登録情報を見て、今日が水曜でないことを、もう一度だけ確かめた。カレンダーの数字を指でなぞりながら、次の休みの予定も考えてみる。もし今日が合わなくても、また次に来ればいい。

登録の営業時間は、月・火・木〜日の11時から21時までだ。昼と夕方のどちらに入るかで、店での過ごし方も変わってくるだろう。ただ、夕方の混み具合や店内の様子は、登録からは分からない。