キッチンたんぽぽ

越谷の定食

越谷の定食を探しながら歩いていたら、キッチンたんぽぽという店の名前が今日の帰り道の候補に浮かんだ。ジャンルは定食・食堂と登録されている。定食と聞いただけで、腹のほうが「そろそろだぞ」と言い出した気がする。

探していたのは、特別な店というより、ごく普通に腹を満たせる場所だった。だからこそ、定食・食堂という一言が妙に効く。ラーメンでも丼でもなく、定食。その響きだけで、もう半分は決まっている気がする。

ただ、少し冷静になってみる。定食と書かれていても、それがどんな定食なのかは、今の自分には分からない。分からないまま期待しすぎると、あとで勝手にがっかりするかもしれない。そう思いながらも、足はもう店の方へ向いている。

ひとりで店を探すとき、名前や一言の印象で候補が決まるのは、いつものことだ。今日も、その程度の手がかりで十分だと自分に言い聞かせる。

買い物袋をさげて帰る途中

買い物袋の重さを感じながら、まだ店には着いていない。地図の上の位置を頭の中で思い描き、足だけは店の方へ向きを変えている。このくらいの寄り道なら夕飯に響かないだろうという言い訳を、もう三回は心の中で繰り返している。

買い物袋の中身は、夕飯の材料と日用品がほぼ半々だ。両手がふさがっているので、スマホを出すのも一手間になる。それでも頭の中は、帰宅ルートより先にキッチンたんぽぽのほうへ先回りしている。こういう帰り道は、寄り道するかどうかを自分に問いかける時間でもある。

袋を持ち直すたびに、家で夕飯の支度が待っているという声が聞こえる。早く帰るべきだという声だ。しかし、その声はどこか弱い。今日は一度くらい、外で何かを頼んでもいいのではないか。そんなことを考えるうちに、袋の重さもほんの少し軽く感じてくる。

時計を見る。閉店は21時と登録されているが、今が何時かによって、どれだけ余裕があるのかは変わってくる。その判断を、自分ではまだつけきれない。登録では、月〜水と金〜日が11:30から21:00まで、木曜が休みだ。木曜でないことを確かめて、ほっと息をつく。なぜそこで安心するのか、自分でもよく分からない。

最寄り駅がどこで、そこからどれくらい歩くのかは、登録情報に書かれていない。だから今日の道のりは、目の前の地図と自分の足で決めるしかない。買い物袋の持ち手を握り直し、電話番号の048-978-5145をもう一度だけ眺めてから歩き出す。

重い袋を持ち直しながら、家に着いたら何から片づけようかと考える。その順番を決めてしまえば、寄り道の言い訳も少し通りやすくなる気がする。

胃袋の相談

昼に何を食べたのか、正直なところ思い出せない。ただ、帰り道でこうして店の候補を並べていると、胃袋のほうが先に返事をしてくる。定食・食堂という言葉には、腹具合を素直にさせる力がある。

定食と聞くと、頭の中で勝手に献立を並べてしまう。ご飯、汁物、小鉢、メインの一皿。でもそれは想像にすぎず、キッチンたんぽぽのメニューがどうなっているかは、登録情報には何も書かれていない。想像の献立は、ここでいったんしまっておく。

それにしても、腹が減っている状態での判断は甘くなりがちだ。少しだけ歩く速さを落として、今の腹具合を確かめる。閉店までに着けばいいだけの話で、急ぐ理由はどこにもない。そう言い聞かせているうちに、足取りがなぜか軽くなってくる。

腹が減っているときは、何でも食べられそうに思えてしまうものだ。だからこそ、少し落ち着いてから店の名前をもう一度見てみよう。

店名のこと

キッチンたんぽぽという店名を、声に出して言ってみる。キッチンと、たんぽぽ。並べてみると、台所に花が咲いたような響きだ。名前から中身を想像するのは楽しいが、店の実際のことは名前だけでは何も分からない。

たんぽぽという言葉には、道ばたに咲く黄色い花のイメージがある。ただ、それがこの店の何かを表しているのかどうかは、登録情報からは読み取れない。ただの想像で、勝手に意味を持たせているだけかもしれない。そう思うと、少しおかしくもなる。

店の見た目も、店内の様子も、今の自分には何ひとつ確かめられていない。登録情報に外観の記載はなく、店内のことも書かれていない。ここで想像をふくらませすぎると、現地でがっかりするかもしれない。だから期待は、ほどほどにしておく。

それでも、名前に惹かれて候補に残したのは自分だ。どこの店も、最初は名前の印象だけで候補になるものだろう。そう考えると、この寄り道にも少しだけ筋が通ってくる気がする。

名前を何度も口にしているうちに、最初の響きが少し柔らかく聞こえてくる。店の中身が分からなくても、その言葉だけで今日は十分に候補になったのだと思う。

分からないことを数える

登録情報を見ながら、分からないことを指で数えてみる。まず最寄り駅。次にメニュー。そして値段。最後に店内の様子。四本目まで数えたところで、指が足りなくなった。

駅から何分かかるのか分からないのは、今日の歩き方に関わってくる。もし駅から遠かったら、帰りの袋はもっと重く感じるだろうか。メニューが分からないのは、注文の楽しみを先に奪われないという意味では悪くない。値段が分からないのは、帰りの小銭の計算がまだできないということだ。

分からないことを分からないまま歩くのは、少し不安だ。でも、登録にないことを勝手に埋めてしまうほうが、あとで困る。行ってみないと分からないことは、行ってから確かめる。それが一番正直な段取りだと思う。

数え終わって、ようやく手元の情報が少なかったことに気づく。少ないからこそ、今日は歩きながら自分の目で確かめる楽しみが残っている、と前向きに考えてみる。

注文を考える時間

店に着いたら、何を頼むかを考えよう。ただ、まだ店には着いていない。今はメニューを見る前なので、考える材料はあまり増えていない。それでも、越谷の定食を選ぶことを想像するだけで少し楽しい。

定食らしい形を思い浮かべて、どれにしようかと迷ってみる。ただ、その想像をメニューと照らし合わせる材料はまだない。迷いは、ここでいったん保留にする。

もしメニューに何種類か並んでいたら、どれを選ぶだろう。最初に目についたものに、心が傾くはずだ。でも今日は、少し慎重になりたい気分でもある。全部見てから考えるか、それとも直感で決めるか。もし店の人に聞けるなら、おすすめを尋ねてみたい。ただ、そのやりとりがどんなふうになるかは、行ってみないと分からない。

迷う時間は、店に入る前がいちばん長いものだ。その先の答えは、店に着いてから自分で探すしかない。

迷いながらも、閉店は21時までと登録されていることを思い出し、それまでに着けばよいと割り切る。考える時間は、まだ十分に残っている。