リワードキッチン

越谷の定食

越谷の定食屋、リワードキッチンへ向かって歩いている。場所は越谷市レイクタウン。歩きながら、腹が減ってきたことに気づいた。昼を少し遅めに食べたはずなのに、いつの間にか胃のほうが先に返事をしている。こういうときは足が自然と速くなるものだ。

どんな一食にしようか。そう考え始めると、頭の中がもう食べることでいっぱいになる。単純なものである。

ただ、まだ店には着いていない。どんな店なのかも正直よく知らない。分かっているのは店の名前と町、それにジャンルが定食・食堂だということだけだ。知らないことばかりで、それがかえって楽しみでもある。

知らないことを指折り数えてみると、思ったより多い。数えているうちに、かえって気になってくる。電車で来る人が多い町なのか、車で来る人が多い町なのか。そんなことも、今のおれには分からない。分からないまま歩いているのが、不思議と嫌ではない。

まだ見えない店

昼に何を食べたのか、そこから何時間たったのか、思い返してみるが、うまく時間が思い出せない。まあいい。どうせ店に着けば分かることだ。

店までの道のりも、細かくは分からない。最寄り駅がどこかは登録情報に書かれていないし、ここからどれくらい歩いたのかも、今は見当がつかない。ただ、歩いた分だけ腹が減るのは確かで、そのぶん一食への期待が濃くなっていく。

少し立ち止まって、深呼吸をしてみる。腹が減っているときは、どうしても一番に食べたいものを想像してしまう。その想像が当たるかどうかは、店に入ってみるまで分からない。

歩き出すと、また腹の減りが少し強くなった気がする。一歩ごとに、食べ物のことばかり考えてしまう。もし途中で腹が限界に近づいたら、歩幅を少し小さくして息を整えるしかない。そう思うと、かえって足取りが慎重になる。

スマホの登録情報を見直す

歩きながらスマホを出し、登録情報を見直す。もし今日が土曜なら、見るべきは土曜の欄だ。そこには11時から16時まで、17時から20時30分までと書いてある。昼と夜のあいだに一度切れる時間帯だと分かると、時計を見る目つきが自然と真剣になる。

月・火は20時まで、水〜金は20時30分まで。並べて見ると、曜日ごとに少しずつ違う。それだけでも、この店が毎日まったく同じ営業をしているわけではないと分かる。細かい数字を追っていると、食べる前から店の事情を想像してしまうから不思議だ。

何時に着けばいいのか、指で数字をなぞりながら計算してみる。着くのが遅れて、昼の終わりに間に合わなかったらどうしよう。そんな想像まで、つい広がっていく。画面を閉じても、数字だけが頭の中に残っている。

定休日と、公式の発信先

どの曜日の欄にも、定休日の記載は見当たらない。登録情報を見ても、休みの日があるのかどうかは分からない。ここは行ってみないと確かめようがないところだ。もし休みの日だったら、そのときは別の店を探すことになる。そんな想定まで、つい頭に浮かんでしまう。

公式の発信先も見つからなかった。公式サイトも取材記事も、ここまでの調べでは出てこない。手元にあるのは、まちグルメの登録情報だけである。心細いといえば心細いが、その分、目の前の情報を丁寧に読む癖がつく。知っていることと知らないことを分けておくと、少し気持ちが落ち着く。

休みだった場合の段取りを、頭の中で並べてみる。近くにほかの店はあるだろうか。それも分からない。分からないことが、また一つ増えた。増えた分だけ、腹のほうが少し不機嫌になっている気がする。

定食・食堂という見当

定食・食堂と聞くと、ご飯と汁物と主菜が並ぶ姿が頭に浮かぶ。だが、それはおれの想像の中の定食であって、リワードキッチンのメニューかどうかは分からない。ここでは決めつけずに、店に入ってから中身を確かめよう。

食堂という言葉には、どこか気取らない響きがある。かしこまらずに、ただ腹を満たしにいける場所。そんな想像をしながら足を進める。腹が減っているときの想像は、だいたい量の多いほうに寄っていく。自分でも、そこは分かっている。

ご飯がつくのだろうか。汁物はついてくるのだろうか。想像するのは自由だが、実際に何があるのかは登録情報のどこにも書かれていない。メニューも値段も、味も、分からないままである。こういうとき、人は勝手に期待を膨らませてしまうものだ。膨らんだ期待が外れたときのことまで、少し考えてしまう。

店内の様子も分からない。広いのか狭いのか、何人くらい入れるのか。そういうことも登録情報には載っていないから、おれは今、白紙の状態で歩いている。白紙は不安でもあるが、食べ物の店にとっては、いちばんの楽しみでもある。どんな空気の店なのか、想像だけで楽しんでおくのも悪くない。

注文を考える時間

さて、注文だ。定食屋で迷うのは、いつも最初の一品である。ここでは、そもそも何が並んでいるのかが分からない。だから迷いようがないのに、迷ってしまう。こういう矛盾も含めて、一人の食事はちょっと面白い。

温かいものが食べたくなるだろうか。いや、そうとも限らない。腹の具合と、そのときの気分で決めればいい。店に入ってから何を頼むか、今から悩んでいても仕方ないのだ。ひとまず、ひとつに絞ることにする。そう決めると、少し肩の力が抜ける。

ひとつ決めたら、次はそれにもう一品つけるかどうかで迷うのだろう。もし汁物がついているなら、先に飲むか、ご飯と一緒に食べるか。そんな順番まで、頭の中で何度か入れ替えてみる。そこまで考えると、食べる前から少し楽しくなってくる。

定食屋で一番怖いのは、頼んだものが想像と違うことだ。それでも、その違いを楽しめるかどうか。今日はそれを試す日かもしれない。だが、それも店にあるものを見てからの話だ。今の時点では、すべて想像にすぎない。

店に入ったら、まず何を見ようか。そこも決めていない。決めていないことを決めないまま歩くのも、悪くない。食べ終わったあとのことまで、少し考えてしまう。腹がくちくなったら、どんな顔で店を出るのか。それも、食べてみないと分からない。この一食がどんな味になるかは、まだ誰にも分からない。その先の味は、足を運んで確かめるほかない。