山楽食堂

越谷の定食・山楽食堂

寒さで肩が上がったまま、越谷の定食を探して歩いている。行き先は、越谷市神明町にある山楽食堂だ。ジャンルは定食・食堂と登録されている。定食と聞くと、ご飯と汁とおかずが並ぶ景色が頭に浮かぶ。でも山楽食堂の卓に実際に何が並ぶのかは、まだ一行も分かっていない。そこが少し面白くて、つい歩幅が大きくなる。

店の名前を、もう一度口の中で転がしてみる。山楽。山が好きな人が名付けたのだろうか。それとも、楽しく食べられる場所という意味だろうか。もちろん、名付けの理由は店に着いて聞いてみないと分からない。勝手に決めつけないように、想像は想像として胸にしまっておく。

ポケットからスマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-974-6453、営業時間は月曜から木曜と、土曜と日曜が11時30分から14時、そして17時から21時。金曜は休みだ。今日が何曜日だったかを指で数えて、ひとりで小さくうなずく。寒い日は、こういう確認を一つずつ済ませるだけで少し安心する。

公式の発信先はまだ見つかっていない。知りたいことは、電話の向こうで確かめるしかないらしい。受話器から聞こえる声を想像してみる。「はい、山楽食堂です」。それだけで、ちょっと会ってみたい気持ちになる。電話をかけるかどうか、歩きながら半分だけ迷っている。店の人の声は、どんな調子なのだろうか。

寒さに負けず、もう少しだけ足を速める。店に着いたら何を頼もうか、まだ決めきれないままだ。それでも、この寒さの中で温かいものを前にする時間を想像すると、足取りが少し軽くなる。

店の前に着いたとき、自分がどんな顔をしているかは、まだ想像もつかない。ひとりで入るのか、少し迷うのか。それも、中に入ってみるまで分からない。それでも胸の中では、小さな期待が先に店へ着いている。

神明町までの道のり

越谷市神明町までの道のりは、登録情報には書かれていない。最寄り駅が分からないので、どの駅から歩き始めたのかも、今の俺には説明できない。ただ、神明町という町名の響きだけで、落ち着いた通りだろうか、と勝手に想像してしまう。

駅を出てからの距離も、材料にはない。だから歩く時間は、ここでは見積もれない。行ってみないと分からない。そう思うと、足元の一歩一歩が急に大事に思えてくる。寒さで縮こまった首を少し伸ばして、前を見る。

どの駅から歩き始めたのかも、どれくらい歩いたのかも、材料にはない。あと何分かかるかも分からない。分からないまま歩くのは少し心細いが、それでも足は止まらない。

地図の上で指を滑らせてみたい衝動はある。でも、閉じたままのスマホを、もう一度開く気にはなれない。道が分からなくなったら、そのときに人に聞けばいい。見知らぬ町で道を尋ねる一言を、頭の中で練習してみる。どんな顔で声をかけようか。そんなことを考えているうちに、足が自然とゆっくりになる。

道を確かめるのは、神明町に入ってからでいい。そう決めて、コートのえりを立て直す。この時季の空気は、思ったより肩に乗ってくるものだと、こういうときに思い知らされる。

寒い日の肩と、登録情報の確認

肩が上がっているのに、自分で気づくのが遅い。寒い日はいつもそうだ。耳のあたりまで力が入って、ようやく息を吐く。山楽食堂に行くと決めた途端、体が勝手に温かい場所を探し始めている。支払いのことは、店の前で考えればいい。今は足が先に動いている。

登録情報を見直すと、店名、ジャンル、電話番号、営業時間。並んでいるのはこれだけだ。店の見た目を伝える情報はここにはない。写真のことも、店の中のことも、材料の中には何もない。分からないことが多いのに、なぜか気持ちは前向きだ。定食・食堂というジャンルだけで、もう十分に勝手な期待が膨らんでいる。

ここで少し立ち止まって、分からないことを数えてみる。道順、店の中、メニュー、値段。全部が白紙だ。白紙のまま歩いていくのは、子どもの頃の遠足に似ている。何が待っているか分からないから、かえって足が軽い。そんな大人げない気分も、今日は悪くない。

指先がじんわり冷えてきた。途中で少し温まれる場所があるかどうかは分からない。分からないからこそ、目的地の一点だけを頭に置いて、ひたすら進んでいる。

営業時間の隙間を歩く

時計を見る。昼の部は14時まで、夜の部は17時からだ。そのあいだの3時間は、店が一度閉まる時間になる。昼を食べそびれたら、夜まで待つしかない。その隙間を頭に入れておくだけで、足の速さが決まってくる。

月曜から木曜と、土曜と日曜は、同じ時間帯だと登録されている。金曜だけは休みで、定休日も金曜だ。曜日を確かめるたびに、この店は金曜を外せば行けそうに思えてくる。いや、それも行ってみないと分からない。

昼の部に間に合うかどうか、もう一度時計と相談する。14時を過ぎてしまえば、夜の部までの長い待ち時間が始まる。着いてから時計を見上げて、がっかりする羽目にならないように、歩く速さをもう一段上げる。

昼の部の終わりが近づいたら、着いたときの時計の数字が、食べられるかどうかを決める。夜の部までの3時間をどう過ごすかも、ここで考えておいた方がいい。ただ、その周りに何があるかは分からない。

昼と夜、どちらの空気が好きだろうかと考えてみる。昼は静かで、夜は賑やかだろうか。それも想像にすぎない。店の顔は、入ってみて初めて見えるものだろう。

定食の文字だけを頼りに注文を考える

定食という文字だけを頼りに、献立を組み立てる。メニューは登録情報にないので、まだ何が並んでいるかは分からない。値段も分からない。分からないことの多さが、かえって想像を楽しくさせる。主菜があって、汁があって、ご飯がある。普通の定食屋の流れを思い浮かべて、頭の中で注文票を埋めていく。

ただ、この店ならではの一品があるかどうかは、やはり行ってみないと分からない。そこは正直に分からないままにしておく。想像で埋めすぎると、実物を見たときに落差が大きくなる。

注文票を頭の中で埋め終えたら、次は店の人に伝える一言を考える。どう頼めばいちばん気持ちよく伝わるだろうか。メニューが分からないので、その一言の中身はまだ白紙のままだ。

迷いの元は、ひとつ選ぶと別のものを諦めることだ。食べたいものが二つ並ぶと、もう一つを諦める勇気がいる。寒い日ほど欲張りになる自分に、少し呆れて笑う。高いものを頼んでしまったら、次は何を我慢するだろうか。注文は、声に出した瞬間に決まる。そこまでは、まだ頭の中の話だ。