福寿庵

越谷のうどん、用事のあとの一杯を考える

用事をひとつ片づけたら、越谷のうどん屋、福寿庵のことが頭に浮かんだ。腹のほうもようやく自分の番だと言わんばかりに、空き具合を主張し始める。福寿庵は、うどんとそばのお店として登録されている。今日は土曜日だから、まず見ておきたいのは昼の時間帯だ。

用事のあとの一杯というのは、妙に心に残るものだ。忙しさが途切れた瞬間、体が急に「何か食べろ」と言い出す。そういう時の自分は、たいてい何を食べるかを決める前に、もう店の方向へ歩き出している。今日もそうなるのだろうか。足の裏に伝わる道の感触まで、今は想像できない。ただ、店に向かうと決めた時点で、気持ちはもう半分ほどそこにある。

用事の中身を頭の中でもう一度たどってみる。片づいたものと、まだ残っているものを数える。残っているものが少なければ、そのぶん一杯はうまく感じられるのかもしれない。そんなことを考えているうちに、もう腹は鳴る寸前だ。

店の名前を口の中で一度つぶやいてみる。福寿庵。それだけで、今日の予定がひとつ形になった気がする。

土曜の昼、登録情報を見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。土曜と日曜は11:00〜14:40。月・火・金は夕方にも17:30〜19:50の時間があるが、今日は関係ない。ここで時間を間違えて覚えていたら、せっかくの一杯が台無しになる。念のため、数字を指でなぞるように確かめる。

時間は分かった。あとは、そこまでの道のりだ。ただ、最寄り駅は登録に無いので分からない。どの道を通って、どのくらい歩くのかも、行ってみないと分からない。そう考えると、まだ店へ向かう途中なのだと実感する。地図を開けば少しは見えてくるだろうか、と一瞬考えるが、それは後回しにする。歩きながら考えても、遅くはないはずだ。

道が分からなくても、店の名前を頭に置いて歩けば、いつか着くだろう。少し遠回りになっても、それもまた一杯の前の時間だ。時計を見る。今が昼の何時なのかを確かめても、店まで何分かかるかを見積もる材料はない。それでも、大きめに取っておこう。着いてから焦るより、少し早めに着くほうが落ち着けるだろう。

土曜の昼に行けるという一点だけは、はっきりしている。登録の数字がそう語っているのだから、少し安心する。

うどんかそばか、ジャンルを頭に入れる

ジャンルはうどん・そばと書いてある。うどんとそば、どちらの気分かと頭の中で天秤にかける。昼にさっぱりしたものが食べたいのか、体が温まるほうがいいのか。どちらも捨てがたい。福寿庵は、どちらの気分にも応えてくれるお店だろうか、と期待が膨らむ。

うどんのつるりとした喉ごしを思うと、そばの香りも気になってくる。ただ、喉ごしも香りも、いまは男の想像にすぎない。実際にどうかは、箸を持ってみないと分からない。どちらが今日の気分に合うのか、腹に聞いてみても答えははっきりしない。期待は期待でしかない。ジャンルの名前があるだけで、その中身は今の男には見えていない。決められないのは、むしろ楽しい迷いでもある。

天秤がどちらかに傾きかけるたびに、もう片方の皿がまた重く感じられる。そういう時は、だいたい最初に頭に浮かんだほうに落ち着くものだ。今回はどうなるだろうか。

うどんとそばの字面を、もう一度並べて眺めてみる。どちらにも同じくらいの重さがあって、決めるのは店に着いてからでもいいのだろう。

メニューは分からない、注文を考える時間

問題はメニューだ。登録情報にはメニューも値段も書かれていない。だから、いま頭に浮かべられるのはジャンルの名前だけになる。品名を思い浮かべようとしても、材料がないから空回りする。それでも頭の中では勝手に注文の練習が始まる。熱いものか冷たいものか、ひと口目はどこから食べるか。そんな想像だけが先に膨らんでいく。

それがかえって、注文を考える時間を長くしてくれる。店に入ったら、まず品書きを目で追うのだろうか。そこに知っている言葉があれば安心するし、知らない言葉があれば、それを指さして聞いてみたくなるかもしれない。どの言葉にも引っかからなければ、迷わず一番上を頼むつもりだ、と男は自分に言い聞かせる。もっとも、一番上が何なのかは分からないのだが。

お店に入って品書きを見てから決めても、遅くはないだろう。そんな割り切り方をしながら、男はうどんかそばかの二択をいったん保留にする。そう割り切ると、足取りがすこし軽くなった。

品書きが登録に無いのは、まだ分からないことのひとつだ。分からないなら、分からないまま入ってみるのも悪くない。

木曜と夕方の空白、営業時間の注意点

木曜日は定休日。ここを一度確認しておくと安心だ。今日は土曜だから関係ないと分かっていても、予定を組む時は曜日を指で数える癖がある。登録では月・火・金は昼と夕方の2回、水は昼だけ営業する。夕方の部は17:30〜19:50。見れば見るほど、今の自分には昼の時間のほうが合っている気がする。

時計を見る。昼の部のしまりは14:40。今からでも間に合うだろうか、と頭の中で計算する。今日の予定は、一本の細い線の上にある気がする。14:40を過ぎたら、その線はそこで切れてしまう。夕方の部に回すなら、17:30を待つことになる。それは今日の男にはすこし長い。慌てて入るのも性に合わない。ひと呼吸おいて、ゆっくり歩くことにしよう。もし店の前で「もう終わりです」と言われたら、それはそれで、次の楽しみになる。

営業時間は変わることもあるかもしれない、と心にメモする。確実に知りたければ、電話で確かめるのが早い。番号は048-962-5585だ。

木曜を避けてさえいれば、週の予定はそれほど難しくない。今日は土曜だから、その心配はいらないと思い直して、ひと息つく。

電話か、それとも直接行くか

電話で確かめるか、それとも直接行くか、少し迷う。電話で聞けば、営業時間の変更も分かるだろう。電話をかけるなら、何を聞こうかと頭の中で順番を決めておく。営業時間、道順、そして品書きのこと。ただ、品書きは登録に無いので、聞けば分かるのかどうか自分でも分からない。それでも、電話をかけるほどの用事でもない、と男は思う。こういう時の自分は、お店の近くまで行ってから、ほかに確かめたいことを思い出すものだ。

受話器を持つ自分の姿を想像してみる。「すみません、今日はやっていますか」。そう言う声が、少し硬くなるかもしれない。いや、昼のことだから、きっとそこまで構えることもないだろう。

用事の疲れがまだ肩に少し残っている。うどんを頼んだら、肩の力も抜けるだろうか。そんな期待は、まだ早い。店の前の様子は、いまは想像するしかない。

ここまでの道のりを、頭の中で一度だけ振り返る。分からないことは多いのに、足だけは店のほうへ進んでいる。

決めきれないまま、足は福寿庵のほうへ向いている。続きは、店に着いてから考えることにしよう。