ファミリー中華・たんぽぽ

越谷の中華料理、ひとつ片づいたあとの一軒

用事をひとつ片づけて、ようやく肩の力が抜けた。さて、今日の締めに何を食べるか。越谷の中華料理にしようと決めて、まちグルメの登録情報を開いてみる。出てきたのは、ファミリー中華・たんぽぽという店だ。住所は越谷市相模町。名前を見ただけで、もう少し話を聞いてみたくなる。

ジャンルは中華料理・アジア・エスニックとある。中華の店なのに、アジアやエスニックまで並んでいるとは、どんな料理が出てくるのだろう。頭の中で地図を広げてみるが、もちろん答えは書いていない。分からないからこそ、行く前の想像が少し楽しい。

ここまで来ると、ひとつ気になることがある。中華を食べたいと思っていたはずなのに、いつのまにか、アジアやエスニックの料理の方に気持ちが傾いている。そんな揺れも、今日の一部だろうか。まだ決めつける必要はない、と自分に言い聞かせる。

いまのところ、まだ店の前にはたどり着いていない。歩きながら、どちらの方向に足を向けるかを考えているところだ。最寄り駅は登録情報にないので、どの駅からどのくらい歩くのかも分からない。それでも、この先の道をあれこれ思い描くのは、それだけで悪くない時間だ。

ふと時計を見ると、三時を回っていた。昼の営業は十四時までで、夜は十七時からだという。中途半端な時間に来てしまったらしい。すぐに入れないという小さな引っかかりが、かえって、この店をもう少し知りたくさせる。

駅からどれくらい歩いてきたのか、正直なところ数えていない。登録情報に最寄り駅は載っていないから、答えの出しようもない。それでも、ここまで来られたこと自体が、今日の小さな収穫だと思える。

三時過ぎ、まだ開いていない時間

スマホの画面で、もう一度営業時間を確かめる。月曜から水曜と金曜から日曜は、十一時から十四時と、十七時から二十一時。木曜は定休日だ。今日は土曜日だから、昼と夜のあいだの空白に、ちょうどはまってしまった。

同じ数字を何度見ても、時間は変わらない。それは分かっているのに、もう一度見てしまうのが人の性というものだろう。十四時で一度閉まり、十七時にまた開く。その間は、店が開いていない時間なのだ。

ここで迷うのは、夕方まで待つか、どこかで時間をつぶすかだ。十七時まで二時間近くある。その間に腹が減りすぎないか、それも心配になってくる。いったん店の近くまで歩いて、様子を見るのも一案だろうか。ただ、近くまで行って引き返すのも、なんとなく落ち着かない気がする。

いや、待つのも悪くない。夕方の営業まで時間を置けば、注文を考える余裕も出る。ただ、待つ時間が長すぎると、今度は別のものが食べたくなりそうで、それも少し心配だ。答えは出ないまま、スマホをポケットにしまう。

登録情報で分かるのは、住所と営業時間、そして定休日までだ。外から見た様子も、店内の様子も、ここには書かれていない。分からないことは、行ってみるまで分からない。それが、少し悔しくて、少し楽しい。

時間をつぶすなら、どこかで一息つくのがいいだろう。ただ、何をするかは決めきれないまま、足だけが次の行き先を探している。夕方までのあいだに、少し頭の中を整理しておこう。

電話で確かめるなら、番号は048-989-1166

まだ店に電話をかける段階ではない。ただ、番号は手元にある。048-989-1166。登録情報には電話番号が載っていて、営業時間の確認にも使えそうだ。

登録情報の営業時間が、今も同じかどうかは分からない。だから、今日行くつもりなら電話で確かめるのが一番早い。足で向かってから、閉まっていた、では少し寂しい。

とはいえ、電話をかけるのも少し気恥ずかしい。店の人が出てくれるだろうか。その人がどんな声なのかも、今の俺には分からない。想像だけがどんどん先に進んでいく。電話を切ったあとに、やっぱり気恥ずかしかったな、と笑っている自分まで思い浮かぶ。

電話で聞くことは、営業時間だけでいいのか。メニューや値段も聞きたくなるが、登録情報にはそこまで出ていない。聞いてみるまで、分からないままだ。それに、電話口でいきなり注文を聞くのも変な話だろうか。いくつか聞きたいことを頭の中で並べてみるが、どれも今すぐ答えの出る問いではない。

番号を控えておけば、あとで迷わずに済む。ただ、今は電話をかけるかどうかすら決めていない。そのぶん、頭の中の問いだけが増えていく。

店名と、中華・アジア・エスニックという並び

ファミリー中華・たんぽぽ。店名に「中華」が入っていて、ジャンルにも中華料理とある。同じ言葉が二回出てくると、それだけでこの店の看板は中華なのだと、少し安心する。

ただ、アジア・エスニックという言葉が、ジャンルの中に並んでいるのも気になる。店の中でどんな料理が混ざり合うのか、登録情報だけでは読み取れない。どんな料理が出てくるか確かめる方法は、やはり行ってみることだ。

店名にある「ファミリー」という言葉の響きに、なんとなく人の集まる場所を想像する。それも男の勝手な想像だ。登録情報には、そんなことは書かれていない。家族で来る人もいるだろうか、それとも一人で入る人が多いのだろうか。そこも、今は分からない。

そう考えると、この店の名前は、ひとつの問いになっている。中華なのか、アジアなのか、エスニックなのか。答えはまだ、どこにもない。名前の並びを何度もなぞるうちに、その問いが、かえって今日の楽しみを膨らませていく。

名前と並びを眺めているうちに、ここまで来た道のりも思い出す。駅からどのくらい歩いたのかは、やはり分からない。分からないものが多いほど、行ってみたい気持ちが増していく。

メニューも値段も分からない、それでも注文を考える

ここからが一番の楽しみだ。登録情報には、メニューも値段も書かれていない。つまり、今ある材料は、中華料理・アジア・エスニックという三つの言葉だけだ。

頭の中で、炒め物だろうか、麺だろうか、と並べてみる。もちろん、店にあるかどうかは分からない。ないものを思い浮かべるのは、少し気の早い話だが、注文を考えるこの時間も、今日の一部だと思うことにする。

値段も分からないので、予算を決めることもできない。いくらまでなら頼んでいいのか、ここではまだ決められない。それでも、迷うこと自体が、今日の締めにふさわしい気がしてくる。

ラーメンだろうか、炒め物だろうか、それとも聞いたことのない料理だろうか。頭の中で候補を広げるうちに、足が少し速くなる。ひとつ頼んで満足できるだろうか。もし気に入ったら、もう一品頼んでみたくなるかもしれない。決めきれないまま、ファミリー中華・たんぽぽへの道を、もう一度たどり直す。

頼むものを決めたら、店の人にどう伝えようか、とまたひとつ考えてしまう。もっとも、その声がどんな調子なのかも分からない。注文を口にする瞬間まで、想像は少しずつ膨らんでいく。