すし花

用事が片づいた、ひとりの時間

越谷の寿司を探していて、すし花（越谷市下間久里）に目をつけた。今日は朝から気になっていた用事をひとつ片づけてきたところだ。大したことではなかったのに、終わったとたんに肩が軽くなる。ほっとして、ふう、と息が漏れた。ここまでの自分を少しほめてやりたい気分だ。

ほっとすると、次は何を食べようかと頭が勝手に動きだす。ひとりの食事というのは、こういう時間がいちばんずるい。誰に急かされるわけでもないから、考えだけが先に店へ着いてしまう。まだ店の前にも着いていないのに、もう注文を組み立てている自分が少しおかしい。

用事が頭の隅に居座っていた間は、落ち着いて何かを食べる気分にもなれなかった。それが片づいた今、胃のあたりが急に正直になってきた気がする。どれくらい腹が減っているのか、自分でもはっきりしない。ただ、何かを入れたいという気持ちだけは確かだ。

用事が片づいたとたん、次の食事はどうしようかと頭が動きだす。今日は少しくらい奮発してもいいかもしれない、とまで考えている。

最寄り駅は分からないまま歩く

登録情報を開いて、最寄り駅を探してみる。載っていなかった。住所は越谷市下間久里とあるから、そこまでの道のりは自分で確かめるしかないらしい。地図の画面を追うのは嫌いではないが、どの道を通ればいいのかは、まだ想像の域を出ない。どこかで迷うことになるのだろうか。いや、迷うかどうかさえ、今は分からない。

歩きながら、スマホの画面をもう一度見直す。電話番号は048-979-1982と書いてある。道に迷ったら、ここに電話して聞けばいいのだろうか。いや、着く前から電話をかけるのは、少し大げさな気もする。まずは歩いてみて、それでも分からなければ電話する、と決めた。

足がほんの少し軽い。空腹のせいだろうか、それとも用事が終わった解放感のせいか。どちらでもいい。足がそのまま店へ向かってくれるなら、それで十分だ。途中で足が止まったら、そのときに考えればいい。

途中で目印を探すのも、ひとりの散歩のようで悪くない。歩いた分だけ、店が近づいてくる。途中で道を間違えたら、それもまた話のネタになるだろうか。

店の前で、どんな顔をするか

店が見えてきたら、どんな顔で入ればいいのだろうか。写真で見たことがあるわけではないから、外観がどうなっているのかは分からない。看板があるのか、のれんが出ているのか、それすら今は想像でしかない。ただ、ひとりで入る寿司屋では、入口で少し迷うのが普通のような気がする。

扉を開けたら、「いらっしゃいませ」の声が聞こえるだろうか。それとも、静かに迎えられるのだろうか。どちらにしても、ひとりで来た人間は、店の中を一度見回して席を決める。その数秒の間が、なぜか少し楽しみだ。

店の前で少し立ち止まるのは、ひとりで入る人間の小さな習慣かもしれない。深呼吸をひとつして、扉に手をかける。

月曜は休み、それ以外の日は開いている

すし花の定休日は月曜だ。ここだけは確実に覚えておかないといけない。もし月曜に思い立って来ていたら、肩を落として、そのまま帰り道でため息をついていたはずだ。ここは、いつ行っても開いているわけではない。

火曜から日曜の、11時30分から22時という時間は、ずいぶん長い。食事の時間の幅としては、いくらでも使えそうに見える。ただ、長いからといって、いつ行っても同じ様子だとは限らない。営業時間は変わることもあるかもしれないから、そのときは店のInstagram（https://instagram.com/hamachyou_sushi）で確かめるしかない。登録情報だけでは、今日も同じだと断言できないのが少しもどかしい。

11時半に店が開くとして、その時間に合わせて、まず一度腹を空かせておくのも悪くない。空腹で迷うのは、ぜいたくな悩みだ。時計の針が11時半に向かうのを眺めながら、ゆっくり歩くことにした。

営業時間の長さは、どの時間に寄るかを選べる余裕でもある。夕方に寄るのか、昼過ぎにするのか、そこから考えたい。

寿司と聞いて、頭に浮かぶ顔ぶれ

寿司と言われると、真っ先に握りが浮かぶ。握りだろうか、ちらしだろうか、それとも両方を並べたものだろうか。自分の頭で勝手に並べてみるのは楽しいが、この店が実際に何を出すのかは、まだ一行も確かめていない。

登録情報には、メニューも値段も載っていない。ジャンルが寿司だということと、住所と営業時間、それくらいしか手元にない。ないものは、ないと割り切るしかない。ただ、ないからこそ、店でメニューを見るときの期待が、いくらか大きくなる気がする。何が書いてあっても驚かないように、今のうちに心の準備だけはしておこうか。

頭の中の寿司屋は、勝手に店を広げていく。カウンターがあるのだろうか、テーブル席だろうか、と想像だけが先走る。ただ、店の中がどうなっているのかは、まだ一度も見ていない。値段のことも、とりあえず今は考えないことにする。考え始めると、せっかくの空腹が少し冷めてしまいそうだ。

店の名前から、どんな寿司を出すのか想像してしまう。けれど、それは想像にすぎないと、もう一度自分に言い聞かせる。実際の味は、食べてみるまで分からない。

注文を考える時間

歩いているうちに、空腹が本格的になってきた。さっきまでは少しの空きっ腹だったのが、今は何かを入れたくてたまらない。ここまで我慢したぶん、注文を考えるときの楽しみが大きくなる気がする。

注文を考えるというのは、ひとりで楽しめる時間だ。誰かに気を遣う必要もないし、途中で気が変わってもかまわない。ただ、メニューをまだ見ていないのだから、考える材料がない。それでも、ないなりに頭を使うのが、この時間の醍醐味だ。

握りにするか、ちらしにするか。あるいは、欲張って両方か。いや、それは店でメニューを見てから決める話だ。今は、どの順番で迷うかを決めておくだけでいい。まず何を頼むかで迷い、次に量で迷い、最後に味の好みで迷うのだろうか。もし値段が思ったより高かったら、そのときはそのときで考えよう。

隣の客が頼んだものが気になってくることもあるかもしれない。そうなると、頼みたいものを一つに絞るのは、なかなか難しい。

ひとつ決まれば、次の迷いが顔を出す。その繰り返しが、結局いちばん楽しい。その続きは、店に入ってから考えることにする。

注文を迷う時間が長いほど、店に着いたときの満足は大きくなる気がする。迷うこと自体を、今日の楽しみに数えておこう。