ローエン

越谷のグルメ探しの帰り道、ローエンの名前が浮かぶ

越谷のグルメ探しの帰り道、買い物袋をさげた俺の頭にふっとローエンの名前が浮かんだ。両手の袋は思ったより重く、ネギの先が腕に当たるたびに少し後悔する。今夜の食材を運んでいるのに、店を探すのは順番が逆だろうか。いや、腹が減っているのだから、順番などどうでもいい。ローエンは越谷市赤山本町にあるらしい。登録情報で分かったのは、そこまでだ。

店がどんな佇まいなのか、俺はまだ知らない。知らないまま歩き出すのは、少し落ち着かない。だが、知らないからこそ、着いたときに何を感じるのかが楽しみでもある。袋の持ち手を握り直しながら、そう自分に言い聞かせる。ローエンという響きが、妙に耳に残っている。

ローエンという名前は、どこで聞いたのだったか。思い出そうとしても、そこまでは浮かばない。ただ、今日はこの店を探すと決めた。

腹の具合と、歩く距離のあいだで

腹の具合は、正直に言えば中くらいだ。まだ空腹を叫ぶほどではないが、袋を持って歩くうちに、ちょっとずつ減ってきているのは確かだ。店に着くまでのあいだ、この腹がどう育つのかを測ってみるのも悪くない。ただ、どれくらい空いたら店に入るのか、そこは決めていない。決めないまま歩くのが、今日の俺らしい。

いや、腹が鳴る前に入るべきか。それとも、鳴るまで待って、いちばん食べたいものが浮かぶ店に入る方がいいのか。そんな理屈を並べるうちに、袋の中の豆腐がぐらりと傾いた。冷蔵庫に入れてから出直すという手もある。だが今日は、このまま店を探すことにした。家に帰ってしまえば、ローエンの名前は夕飯の話題から消えてしまいそうだ。袋を持ち替えて、足を前に出す。ここまでが、今日の前半戦である。

最寄り駅が分からないので、店までどれくらい歩くのかも、今は見当がつかない。それでも足は動いている。

赤山本町を歩いて、店を探す

赤山本町の道は、歩いてみないと長さが分からない。スマホを何度も開くのはやめておこう。画面の中の店ばかり見てしまうからだ。ローエンがどの角にあるのか、まだ目では見ていない。登録情報にあるのは町名までだから、そこから先は歩いて探すしかない。店が見つかったときの小さな高揚は、きっとそのときに来るのだろう。

通りの角を曲がるたびに、似たような道が現れるかもしれない。「ここだろうか」と思っては、違うと気づく。その繰り返しを想像すると、少し可笑しい。袋の持ち手が指に食い込み、俺はため息をつきながら笑うだろう。もし入口の目印が見えたら、そこに書かれた文字を確かめるつもりだ。ただ、その文字がどんなものかは、登録情報には書かれていないから、目で見るまで分からない。

途中で、スマホのメモを開く。電話番号は048-965-9549。登録情報の数字を、ひとつずつ確認する。公式の発信先は見つからなかった。だから、確かめるなら電話しかない。電話をかけるほどの用件がまだ固まっていないのが、正直なところだ。道を聞くなら、どう聞けばいいだろうか。

角をまたひとつ曲がる。まだ、ローエンの店は見えない。だが、探すのをやめる理由もない。地図の矢印よりも、足の感覚を頼ることにした。今日の勘は、少しだけ当たっている気がする。店の名前を、頭の中でもう一度つぶやく。

道を聞く相手は、まだ決まっていない。町名だけで店にたどり着けるのか、その自信も今はない。

登録情報の営業時間を、時計と並べて見る

時計を見る。登録情報によれば、昼は11:00から13:00まで、夜は17:30から20:00まで。月曜と水曜から日曜までは同じ時間帯で開いている。火曜は休みだ。数字を並べると、どこか頼りない気がしてくる。今この時間に行けるのか、まだ決めきれない。

夜の部の始まりは17:30だ。袋の中身を冷蔵庫に入れて、もう一度出てくる時間を考えると、少し面倒になる。昼の部がまだ開いているなら、いま店に向かうのが筋だろう。すでに閉まっているなら、夜を待つか、別の店を探すか。その二択を、歩きながら決めなければならない。

火曜が定休日だと知っていれば、火曜に来ることはないだろう。だが、火曜に当たってしまった人の気持ちを想像すると、少しだけ同情したくなる。俺は今日が何曜日かをスマホで確かめる。営業時間を見ながら、店の場所を思い出す。数字と町名だけで、店が近づいてくる感じがする。

営業時間の数字は、覚えるのが得意ではない。だから、スマホのメモにそのまま書いておく。「月・水〜日 11:00〜13:00、17:30〜20:00。火休み」。短く書くと、なんとなく店が近くなった気がする。袋をさげ直して、次の角を見る。

今日が火曜日ではないことを確かめて、少し胸をなでおろす。昼と夜、どちらに近いのかは時計次第だ。

店の前で、足を止める

店の前に着いたら、まず立ち止まるだろう。入るか、入らないか。その一瞬の迷いが、いつも少しだけ長い。袋の中の食材が、早く冷やせと言っているように感じる。だが、せっかくここまで来たのだから、中の様子くらいは確かめたい。

店の中がどうなっているのかは、登録情報に無い。広いのか狭いのか、席が空いているのか、それも分からない。分からないものを前にすると、人は少し構えてしまうものだ。俺は一度、入口の前で袋を持ち替える。そして、どの席に座るかを頭の中で決めておく。窓際か、奥か、それとも入口に近い場所か。想像の席が、ひとつずつ並んでいく。

ここで、大事なことを思い出す。最寄り駅が分からないから、帰りの道も今は読めない。だが、それは店に入ってから考えればいい。

入口から中をのぞく勇気は、まだ出ない。引き返すにしても、袋の重さを思うと、それはそれで面倒だ。

メニューを思い浮かべて、注文を考える

メニューは登録情報に載っていない。値段も分からない。だから、どんな品が並んでいるのかは、俺の頭の中で想像するしかない。「定食だろうか」「麺だろうか」。そう考えているうちに、いや、それは俺の勝手な思い込みだ、と気づく。想像のメニューを指で追うのも、ちょっとした楽しみだ。

注文で迷うのは、いつも最初の一品だ。袋からネギが飛び出しているのを見て、つい葱を使った料理を思い浮かべてしまう。袋の中身と店の献立は関係ないのに、どうも結びつけたくなる。この店が何を出すのか、確かめる方法は電話か、店に入ることしかない。

注文を決めるまでの時間も、悪くない。店の人がいたら、何と言うか、ひと言目だけは決めておこう。「お願いします」だけでは、なんだか味気ない。かといって長い注文は、いかにも慣れていない客に見えてしまう。そんな自分へのつっこみが、頭の中で勝手に回り出す。

注文の言葉をひとつに絞って、俺は前を向く。メニューも値段も、行ってみないと分からない。それでも、この店の名前だけは、もう覚えてしまった。ローエンへの道は、まだ続いている。

注文を決める前に、今日は一品にするか二品にするかも考えておく。その小さな迷いが、今日の最後の楽しみかもしれない。

営業時間は変わることがあります。ご来店前に、電話で確かめてください。