串焼 ふくわうち

越谷の居酒屋 串焼 ふくわうち｜越谷駅から徒歩約2分

越谷の居酒屋、串焼 ふくわうちを目指して歩いているのは、汗ばむ午後に歩き疲れた男である。今日はよく歩いた。シャツの背中がじっとりして、喉も少しかわいている。それでも足が止まらないのは、頭の隅で夕方の一杯を考え始めているからだ。ジャンルは居酒屋で、串焼は一本200円からという。腹は、もうはっきり空いてきた。居酒屋という言葉を思い浮かべるだけで、足の裏が少しだけ軽くなる気がする。

店の名前を頭の中で一度なぞってから、男は少しだけ息を整える。歩いた分だけ、最初の一杯はうまく感じられるだろう。ただ、今日の空腹がどこまで続くかは、男にもまだ分からない。

駅から店まで、約2分の道で迷うこと

男は、駅を出てからの道のりを頭の中でなぞる。歩いたのは約91メートル、わずか2分ほどのはずだ。それなのに、今日は足が重い。暑さのせいか、昼から歩き回ったせいか。どちらにしても、この先に店があるという事実は、少しだけ男の足を軽くしてくれる。

2分で着く店を、わざわざ目指すのも妙な話だ。近いからといって、すぐ入れるとは限らない。店の前で一度立ち止まり、入るか、もう少し考えるか。その順番を、男は頭の中で並べてみる。

2分という距離は、迷いを持ち越すにはちょうどいい。男は腕時計の針と、開店の17時を見比べる。まだ時間があるのだろうか、それとも、もう開いているのだろうか。店の中がどうなっているかは、もちろん分からない。想像をふくらませても確かめる術はないのだから、ここは黙って歩くしかない。

おい、食べる前から何を頼むかを決めているのか。男のツッコミがまた入る。まだ一本も見ていない。串焼は一本200円からと聞いただけで、盛り付けもほかの品書きも、頭の中では空白のままだ。その空白のほうが、かえって腹が減る。

駅から店まで、男はもう一度スマホの登録情報を見直す。営業時間の欄は毎日17:00〜0:00だが、定休日の登録はない。休みかどうかは、行ってみないと分からない。そう思うと少し緊張するが、足は店の方へ向かっていく。

駅から店までの約91メートルを、男は数えるように歩く。地図の上では一瞬の距離だが、今日の男には2分が少し長く感じられる。足を止めずに進むうち、頭の中の迷いは、少しずつ小さくなっていく。

メニューを前に迷う男のひとり言

男はここで、品書きのことを考え始める。手元にあるのは、串焼は一本200円から、という一行だけだ。それ以上の品書きは、登録情報にはない。だから男の頭の中では、串焼が一本目の候補としてひとつだけ光っている。

「一本だけ頼んで、様子を見るか。それとも数本まとめて、串の違いを楽しむか。」男は自分にそう問いかける。一本200円からと思えば、迷って数本という寄り道も計算しやすい。ただ、何本で満足するかは、そのときの腹具合と相談だ。

まず一本、そのあと二本。いや、三本目で一杯を頼むのが筋かもしれない。男は頭の中で注文の順番を組み立てる。串焼のほかに何があるか分からないのに、組み立てだけは先に進んでしまう。こういうときの男は、たいてい腹の空き具合で決めるものだ、とも思う。

ほかに何があるのか。居酒屋だから、串焼のほかにも酒の肴があるのだろうか。そうだろうか、と問うだけで、答えは持てない。確かめる術は、お店に問い合わせるか、Instagramで確かめるしかない。

串焼 ふくわうちで、一本目に何を選ぶか。男は駅からの道すがら、その一点だけに真剣になっている。ほかの迷いは、串を前にしてからでいい。

品書きを見ていない男は、どんな串があるかを思い浮かべようとして、途中でやめる。想像だけで腹をふくらませても仕方ない。分からないことは分からないまま、まずは店に入ってから確かめればいい。

開店の経緯と、17時までの過ごし方

男は、登録情報のほかに読んだ取材記事の中身を思い出す。2025年6月20日、この店は弥生町に開店した。新越谷の居酒屋出身の店主が独立して開業した店だという。経緯を知ると、初めて入る店なのに、どこか親しみがわいてくる。

どんな思いで独立したのか。そこまでは、男には分からない。ただ、同じ越谷の居酒屋で腕を磨いた人が、自分の店を持った。その流れだけで、男の気持ちは少し前向きになる。

開店から1年以上がたった店だ、と男は頭の中で数える。新しい店に入るときの少しの緊張と、少しの期待。そのどちらも、一本200円からという値段の手ごろさに、いくらか和らいでいく。

17時の開店まで、まだ時間があるなら、どう過ごすか。ここで腹を満たしすぎるのは、もったいない。まだ何も入っていない胃袋で、串焼の一本目を迎えたい。男はそう決めて、時計をもう一度見る。

営業時間は、毎日17:00から0:00まで。遅い時間まで開いているのは、一人で来る男にはありがたい。ただ、営業時間は変わることがあるので、最新の情報はお店のInstagramで確かめよう。

17時までの時間は、男にとって店へ向かう道すがら気持ちを整えるための猶予である。駅から近いことも、開店時刻を知っていることも、この時間をむだにしない理由になる。男は、ほんの少しだけ空いた時間を、腹を空かせるためにつかうことにする。

一本目を選ぶまでの、頭の中の段取り

男は、店に入ってからの段取りを頭の中で並べる。まず扉を開けて、席に着いて、それから品書きを開くのだろうか。そう思うと、扉の前の数秒が妙に長く感じられる。

「串焼から入るか、先に飲み物を頼むか。」順番を決めるのは簡単そうで、いざ考えると難しい。腹が減っているときほど、最初の一品は慎重になる。一本200円からなら、迷っても懐への痛手は小さい。そう自分を納得させて、男は小さく息を吐く。

それでも、本当に入れるのか。営業時間の0:00まで開いているなら、今夜の遅さは気にしなくていいだろう。いや、もし休みだったらどうするか。そんな考えが浮かぶと、足がほんの一瞬だけ止まる。ここで引き返すのは、もったいない。男は、足を前に出し直す。

扉の向こうに何があるのか、男には分からない。そう割り切ってしまえば、扉を押す手にも迷いは残らない。一言目の注文がどんな言葉になるかは、まだ決まっていない。決まらないまま扉を押すのも、悪くないものだ。

注文を考えるところまで

男の頭の中では、一本目の候補がまだ揺れている。どの串にするか。何本頼むか。最初の一杯は何にするか。順番を決めるのは、店に入ってからでもいい。だが、ここまで歩いてきた男の心は、もう半分、串焼に傾いている。

ここまで、男は味のことを一切考えていない。考えているのは、迷いと、腹と、道のりと、時計だけだ。まだ何も盛られていない皿の上で、男の頭は、ただ串焼のことを回している。

一本目がどんな皿で来るかは、行ってからの話にしておこう。

注文は、席に着いてからゆっくり決めればいい。串焼が一本200円からという値段は、迷いの重さを少しだけ軽くする。ただ、ほかの値段は登録にないので、男の頭の中の計算も、ここでいったん止まる。