やなぎ家

越谷のうどん

寒い日だろうか、と思いながら、越谷のうどん店「やなぎ家」へ向かっている。場所は越谷市東町。ジャンルはうどん・そばで、登録情報にはそう書いてある。店の中身はまだ何も知らない。それでも、温かいものが食べられそうだと思うと、足が自然に少し速くなる。

どんな建物が見えてくるのだろう、と頭の中で景色を組み立ててみる。だが、そこは登録情報にない空白だ。空白を埋めようとすればするほど、想像は勝手に先へ走っていく。

首をすくめて歩くと、肩が上がってしまうかもしれない。そういう日はだらしないな、と自分につっこみたくなる。店に着いたら、まずこの肩を下ろしてやろう。そう決めただけで、もう半分くらい温まった気がしてくるから不思議だ。実際はまだ外を歩いている。

ここまでで分かっているのは、東町にあるうどん・そばの店だということだけだ。外観も、店内の様子も登録にはない。分からないことは分からないまま、歩きながら想像だけを膨らませる。想像が当たるかどうかは、店に着くまで誰にも分からない。その分からなさも、ひとりで店を探す道のりの一部なのだろう。

とはいえ、腹は正直だ。体が温かいものを欲しがっている。歩いてきた距離のぶんだけ、頭の中の期待も少しずつ大きくなってきた。今いる場所から店までの道のりを、頭の中でもう一度なぞってみる。途中に何があるかは、登録情報にないので分からない。

肩は上がっているだろうか

やなぎ家までの道は、登録情報に最寄り駅が書かれていないので、どのくらい歩くのかは分からない。歩いている距離が長いのか短いのか、正直なところ見当がつかない。それでも、歩いているうちに足の方が先に店の場所を覚えそうな気がしてくる。

寒い日なら、マフラーを鼻の下まで引き上げたくなるだろう。ポケットに手を入れたまま歩くと、指先だけ先に冷えてくる。そういう日に限って、店の場所を地図でもう一度確かめてしまうかもしれない。スマホを取り出して登録情報を見直すと、住所は越谷市東町、電話は048-989-0519と並んでいる。その番号を、もう一度だけ頭の中で繰り返す。

ここで気になるのは、店に着くまでの時間がどれくらいかかるかだ。だが、いくら考えても駅からの距離は埋まらない。分からないものは、歩きながら少しずつ分かっていくしかない。そう割り切ったら、少しだけ肩の力が抜けた気がした。いや、気のせいだろうか。

肩はまだ上がっているかもしれない。寒さのせいにしているが、実は気が急いているせいもあるのだろう。ひとつ深く息を吐いて、肩を下ろすつもりで歩く。そんなことを繰り返しているうちに、店への道が少しずつ近づいてくるのだろうか。ここで一度立ち止まっても、店との距離が縮むわけではない。だから足を止める時間は短くていい。もう一度ひと呼吸して、また前を向く。

営業時間を確かめる

やなぎ家の登録情報では、月曜と水曜から日曜が11時から14時半まで営業していて、火曜は休みになっている。定休日は火曜日だ。もし今日が土曜日なら、登録どおりに店は開いているはずだ。

「はず」と書くのは、登録情報の営業時間は変わることがあるからだ。足を運ぶ前に電話で確かめるのが、ひとりで歩く人間の慎重さだと思っている。番号は048-989-0519。歩きながら電話をかけるのは、なんとなく落ち着かないので、まずは着くまで番号を頭に置いておく。

今が何時なのか、どうしても気になる。閉店の14時半までに着けるかどうか、頭の中で足し算をしてみる。もし着くのが遅くなったらどうしよう、と小さな不安が一瞬だけ顔を出す。そのたびに、電話番号の数字を頭で繰り返して気を落ち着かせる。足し算をしすぎると、せっかく歩く道のりが慌ただしくなる。ここは余裕をもって、時間の数字だけを確かめておけばいい。

それにしても、月曜と水曜から日曜までの営業時間が同じ書き方でまとまっているのは、覚えやすくてありがたい。火曜だけが抜けている表を見ると、なんとなくこの店の休み方に親しみが湧く。ひとりでいると、こういう小さな規則にも妙に気を引かれる。今日が何曜日なのかを、まず指で数えるように確かめる。曜日が分かったら、営業時間の中に今の時刻が入っているかを見る。

うどんか、そばか

ジャンルはうどん・そば。どちらも麺で、寒い日にはどちらも悪くないだろう。それでも、今日は何を選ぶかで少し迷う。うどんにするか、そばにするか。うどんならつるりと喉を通る感じを、そばなら香りを、と頭の中で二つを並べてみる。どちらも正解のように見えて、決めきれない。その二択だけで、もう頭の中が忙しくなってきた。

メニューは登録情報にはない。どんな一杯があるのか、店の中でメニューを見るまで分からない。自分の頭の中では、勝手に温かいつゆの色を想像している。つゆはどんな色だろうか、とひとりで問いかけてみる。答えは出ない。

値段も登録にない。だから、どのくらいの額になるのかも分からない。当たるかどうかは分からない。ここで計算を始めると、かえって落ち着かなくなる。計算は店に着いてからにしよう。今はただ、温かいものを頭に思い浮かべるだけでいい。

やなぎ家のメニューが何なのか、まだ一文字も知らない。そこを埋めるのが、これから先の自分の仕事になる。知らないものを知りにいく道のりは、思ったより悪くない。店の中がどんな様子かは分からない。それでも、どちらの名前を先に口にするかは、今のうちに決めておこうと思う。

注文を考える時間

店に着いたら、まずメニューを開いてみるつもりだ。うどんとそば、それぞれにどんな品があるのかを目で追いかけて、どちらが今の自分の肩に効くかを考える。寒い日の肩には、温かい汁ものが一番効きそうだ、と勝手に決めてかかる。

ひとつに決めたら、もう一つ別の品が気になるかもしれない。これは自分の悪い癖だ。登録情報にはほかのメニューの情報がないから、その迷いは店の中でしか解消できない。もしかしたら一緒に頼みたくなる一品まで考えてしまうかもしれない。それもメニューを見てからでないと決められない。迷いながら選ぶ時間も、今日の一食のうちだと思っている。

営業は月曜と水曜から日曜の11時から14時半まで、火曜休み。ここまで書いてみても、まだ店の中には入っていない。ジャンルと時間と電話番号だけを手に、いま頭の中で注文を組み立てている段階だ。

店の扉の前で一度立ち止まって、深く息を吸うつもりでいる。そのとき、肩はどうなっているだろうか。たぶん、もう少し下がっているはずだ。メニューを眺めている時間も、食事の一部だと思っている。急がず、ひとつずつ目で追っていけばいい。

味の答えは、店の中に入ってからしか出ない。さて、もう少し歩こう。