佐平寿司

越谷の寿司

越谷の寿司を探して、雨が上がったばかりの夕方、僕は佐平寿司へ向かっている。ついさっきまで降っていた雨が、ようやく止んだところだ。傘は畳んだが、まだ空気が重く、靴の底もいつもより少し重く感じる。腹は空いている。ただ、どこへ入るかを決めないまま歩くのは落ち着かない。だから今日は、家を出る前に店を決めてきた。決めてから歩くのは、ひとりで食べに出る僕の癖だ。

佐平寿司は、越谷市東越谷にある寿司の店だ。まちグルメの登録情報を開くと、ジャンルは寿司、定休日は木曜、と並んでいる。電話番号は048-966-6855。それ以外の細かいことは、登録にはない。少ないと言えば少ない。でも、名前と町名と曜日がそろっていれば、ひとまず行ける。そう思って、スマホをポケットにしまった。

越谷の寿司と聞くと、つい頭の中でにぎりを並べてしまう。いや、並べているのは僕の想像だ。佐平寿司の品書きも値段も、登録情報には書かれていない。分からないものを思い浮かべても、腹が満たされるわけではない。分からないから行く、というのも一つの決め方だろう。自分でそう言って、少し笑った。

歩きながら、もう一度登録情報を見直す。営業時間は、月から水と金から日が11時30分から13時45分と、17時から21時30分。木曜は休みだ。今日は土曜で、夜の部は17時から。時計を見ると、まだ17時前だった。急ぐ理由はない。それなのに、足のほうだけが先に行きたがっている。

店の名前を頭の中で何度か唱えてみる。佐平寿司。知っている店なら迷わないのに、知らない店だと、名前だけが妙に大きく感じる。それでも、登録があるというだけで、今日は行ってみようと決められた。はじめての店に入るのは、いつも少しだけ勇気がいる。

佐平寿司へ向かう道のり

最寄り駅は、登録情報には書かれていない。だからどの駅から何分歩いたのか、今の僕には説明できない。説明できないことは、説明しないでおく。雨上がりに歩くと、普段とは違う感覚があるのは確かだ。水たまりを避けるように、少し遠回りをして、また元の道へ戻る。遠回りでも、今日は嫌ではない。

駅からの近さが分からないのは、正直なところ少し不安だ。歩きすぎて遠くまで行ってしまったらどうしよう。そんな心配を頭の中で何度か転がしてみる。結局、東越谷という町名を頼りに歩くしかない。確かめたいことがあれば、お店に聞くか、お店のInstagramで確かめればいい。今の僕は、頭の中で答え合わせをしながら歩いている。

角を曲がるたびに、店があるかどうかの見当をつける。ここを右に行けばいいのか、いや、まっすぐなのか。確かな情報が少ないと、歩くことそのものが小さな勝負になってくる。ひとりでこんなことを真剣に考えているのは、たぶん僕くらいだろう。そう思うと、なんだか可笑しい。

足を止めて、もう一度スマホを見る。佐平寿司の店の前まではまだ着いていない。店の中がどうなっているのかも、今は想像するしかない。想像の中の寿司屋は、だいたい静かで、僕はだいたい少し緊張している。その緊張を楽しみに変えるのが、ひとりで歩く夕方の役目なのかもしれない。

登録情報にあるのは越谷市東越谷という町名までだ。番地は書かれていない。それでも、町名がわかっているだけで、歩く方角はだいぶ絞れる。残りは足で確かめればいい。引き返す選択肢も頭にはあるが、今日は進むことにしている。

時計と夕方の過ごし方

時計を見る。まだ17時には少し早い。夜の部が始まるまでの時間を、どう使うか。コンビニで水でも買うか、と一瞬考えたが、寄り道をするほど腹は落ち着いていない。結局、歩くことで時間をつぶしている。スマホの画面を見ながら、手元の時間を確かめている。

17時からの夜の部まで、待つ時間が少しある。その時間は、腹を満たすための待ちではなく、これから店に入る準備の時間だ。と、自分に言い訳をする。ひとりで店に入るときは、いつも少しだけ緊張する。その緊張を抱えたまま、ゆっくり歩くのも悪くない。

土曜の夜の部は、17時から21時30分まで。営業時間には、それなりの余裕がある。急いで入る必要はない。ただ、店に入ってから何を頼むかは、いまのうちに考えておきたい。決まらないまま店に入ると、品書きを前に長く悩むことになる。そうなると、お店にも申し訳ない。

土曜の夕方は、予定を立てずに歩くにはちょうどいい時間帯だ。何かを待つ時間が、案外悪くないと思えてくる。夜の部が始まるまで、もう少しこの空気に慣れておこう。

メニューを思い浮かべる

頭の中で、いくつか選択肢を並べてみる。佐平寿司の品書きがまだ分からないから、並べるのは一般的な寿司屋の品物だ。それでも、実際に出てくるものとは違うかもしれない。結局、今の僕は、まだ見ぬ品書きに向かって勝手に迷っているだけだ。その迷いが、今日は少し楽しい。

登録情報の中で、いまはっきりしているのは寿司の店であることだけだ。そこから想像を広げるのは、ひとりの特権かもしれない。握りを端から順番に頼むのか、少しずつつまむのか。そんなことを考えていると、想像だけが先に店の中へ入っていく。実際の自分はまだ道の途中なのに、頭のほうが早い。

頭の中の品書きは、結局ただの想像だ。それでも、想像の寿司は嘘をつかない。実際の品書きが分かったとき、どこが違っていたかを笑えばいい。分からないものを楽しむのは、僕にとって一種の旅のようなものだ。

注文を考える時間

寿司屋で何を頼むか。ひとりだと、つい一皿目を慎重に選んでしまう。佐平寿司のメニューも値段も分からないので、今は選べない。分からないまま頭を使うのは疲れるが、少し面白くもある。メニューが目の前にあれば話は早いのに、と思う。だが今は、手元にあるのは閉じかけたスマホだけだ。

迷うときは、いつも最初の一つが決められない。最初の一つさえ決まれば、あとは流れで何とかなる。僕はそう信じている。ただ、今回は最初の一つを決める材料が、登録にない。そこが少し悔しい。電話で聞いてみる手もあるが、営業中に注文の相談で電話をかけるのは、やはり気が引ける。

残りの迷いは、歩きながら片付けることにする。お店のInstagramで確かめる手もある。あとは、店に入って、品書きを見てから決めればいい。ここまで来たら、もう引き返す理由がない。続きは、店の中で確かめることにしよう。

店に入ったら、まず品書きを見る。そこに何が書いてあるかは、今はまだ分からない。ただ、分からないまま決めつけないことにする。頭の中の迷いも、いったん置いておく。ひとり客として、落ち着いて注文する。それが今夜の目標だ。