美松食堂

越谷の定食、美松食堂へ向かう道すがら

越谷の定食を探していて、行き先に選んだのは美松食堂だ。越谷市場の中にある中華料理店で、ジャンルは定食・食堂と登録されている。ただ、まだ店には着いていない。買い物袋の持ち手が指に食い込んで、ふう、と息が漏れる。今日は帰り道に少し寄り道をするつもりでいたのだから、この重さもふくめて計画のうちだ、と自分に言い聞かせる。でも、言い聞かせるほど、本当にそうだったかという疑いも顔を出す。袋を持ち替えてみたが、どの手で持っても重さは同じだった。当たり前のことなのに、少しだけ笑えてくる。

袋の中身が何かは、あえてもう考えないことにする。重い分だけ帰ったあとの楽しみが増える気もするが、それは後で確かめればいい。店に寄るなら、この荷物を提げたまま入ってよいものか、という小さな問題も出てくる。店の人の邪魔にならないだろうか。椅子の下に置けるだろうか。そんなことを気にする時点で、もう半分は行く気になっているのだろう。自分の腹に正直なやつだ。

ここまで歩いてきた道のりの距離は、登録情報には書かれていない。あとどれくらい歩けば着くのかも分からない。分からないまま歩くのも、たまにはいいものだ。地図を開けばすぐ分かることかもしれないが、今はわざと開かずに、来た道と行く道の感覚だけで歩いてみる。ひとまず足を前へ出すだけでいい。歩くペースは落としても、行き先は決まっている。道のりは、俺の中でだけ少しずつ長くなっていく。

重い袋と、時計の針

時計を見て、14時までに間に合うかを頭の中で計算する。登録の営業時間は、月・火・木〜土が7時半から14時までだ。計算するほど、まだ間に合うような気がして、少しだけ気持ちが上向く。ただし、計算が正しいかどうかは時計の針を信じるしかない。今がいつなのか、ちゃんと確かめておけばよかった、と今さら思う。

腹の減り具合を確かめるように、お腹にそっと手を当ててみる。まだ我慢できそうな気もするし、もう限界のような気もする。どちらにしても、答えは店に着いてから出るだろう。腹が鳴るほどではない。けれど、食べ物のことを考えはじめると、腹は勝手に存在を主張しはじめる。

店の名前を頭の中で何度か繰り返す。美松食堂、と口にしてみると、食堂という言葉が入っているだけで少し安心する。中華料理の店なのに食堂と名乗っているところにも、どこか親しみがわく。どんな人が切り盛りしているのだろう。近所の常連は、どんな注文をするのだろう。想像だけが先に膨らんでいく。こういう小さな引っかかりが、道を歩く楽しみのひとつだ。

登録情報の一行目を読み返す。越谷市場内の中華料理店、と書いてある。市場という言葉が入っているだけで、ちょっとだけ足が軽くなる。袋は相変わらず重いけれど、気持ちのほうは軽い。こういう矛盾も、買い物帰りの醍醐味だと思う。

登録情報を見直して、メニューを思い浮かべる

水曜と日曜は休みだ。登録の文字を指で数えて、もう一度数える。曜日を間違えたら、重い袋を提げたまま、ただ引き返すことになる。それだけは避けたい。営業は月・火・木〜土の7時半から14時まで、と頭の中で整理しておく。指を折って、今日がどの曜日かを確かめる。

メニューはラーメン類・定食・丼ものが揃っていて、看板は美松ラーメンだ。ほかには担々麺やチャーハン、玉子丼、餃子定食、目玉焼き定食、レバニラ炒め定食の名前が並んでいる。定食はご飯・味噌汁・メイン・小鉢付きだという。小鉢までつくと聞くと、ちょっとした得をした気分になる。ご飯と味噌汁は想像できるが、小鉢の中身までは分からない。そこを想像するのも、定食のいいところだ。

サービスメニューとして、ラーメンとネギチャーシュー丼が900円と書いてある。ただ、これがラーメン一杯の値段なのか、二品をまとめた値段なのかは、この書き方からは読み取れない。二品まとめてなら割安なのだろうか。それとも、これくらいが普通なのだろうか。比べる材料がないので、そこは判断がつかない。分からないものは分からないと割り切って、あとは想像するしかない。ほかの料理の値段は登録にないので、それも分からない。

メニューを思い浮かべるだけで腹が決まるなら苦労はない。でも、そう簡単にいかないのが毎回の悩みだ。今日は何を食べるか、と口に出してみる。独り言は誰にも聞かれないから、ちょっと気楽だ。

美松ラーメンか、定食か

看板の美松ラーメンにするか、餃子定食か、それとも目玉焼き定食か。頭の中で三つを並べて、順番に心の中で箸を入れてみる。ラーメンなら、今日の袋の重さとは別の重さが欲しい。ずしりとした汁の重さ、というやつだ。定食なら、ご飯と味噌汁と小鉢で、ひと息ついた感じになるだろうか。食べ終わったあとの満足感は、どちらのほうが長く残るのだろう。

記事によると、ラーメンの麺は細麺だという。細麺が好きな人なら、この店の一杯で満足できるかもしれない。俺はどうだろう。太麺派なのか細麺派なのか、自分でもはっきりしないところがまた面白い。細麺なら汁を絡めて一気にすするのか、それとも箸でゆっくり持ち上げるのか。想像だけでは答えが出ない。

チャーシューは独自のタレを染み込ませていると、記事は書いている。どんな味のタレかは書かれていないので、分からない。ただ、タレを染み込ませるという手間を想像すると、一枚の肉にも気持ちがこもっているように思える。肉や野菜は越谷市場で仕入れるとも書かれている。市場で仕入れたものを、市場の中で出す。その流れを想像すると、少しだけ嬉しくなる。

定食にするなら、ご飯のおかわりができるかも気になる。ただ、それは登録にも書かれていないので、分からない。聞いてみるか、やめておくか、そこでまた迷いが生まれる。おかわりを頼むかどうかは、食べてから決めてもいいことだ。

落ち着いた店内と、注文を考える時間

記事では、店内は落ち着いた内装だという。どんな落ち着きなのか、席がどれくらい空いているのかは、登録にも書かれていないので分からない。行ってみないと分からないことが、まだ山ほどある。扉を開けた先に、どんな景色が広がっているかも想像するしかない。

席についたら、すぐには注文を決めない。決めてしまうと、迷う楽しみが消えてしまうからだ。メニューを端から端まで眺めて、ラーメンの一杯目か、定食の一皿目かで頭を悩ませる。もし隣の人が何かを頼んでいたら、それが気になってしまうだろう。そういう時間も、美松食堂を訪ねた時間のうちに入れておこう。

袋を足元に置くべきか、椅子の横に掛けるべきか。そんなことを考えながら、ようやく重さから解放された足の軽さを味わう。ここまで来れば、あとは腹の決断だけだ、と自分に言い聞かせる。それでもまだ、ラーメンか定食かで迷う。

味の答えは、店に入って注文してからしか出ない。