てっちゃん

越谷の居酒屋「てっちゃん」、寄り道の候補に上がった夜

越谷の居酒屋「てっちゃん」が、仕事帰りにまっすぐ家へ帰るのが惜しくなった今夜の、寄り道先の候補に上がった。場所は越谷市花田で、ジャンルは居酒屋。スマホの登録情報で確かめられるのは、いまのところそれくらいだ。営業時間は登録がなく、分からない。もう少し知りたいと思った時点で、寄り道はもう始まっているのかもしれない。

名前しか知らない店に入るというのは、いつだって少しだけ勇気がいる。いい店なのか、それとも肩透かしを食うのか。その答えは、扉を開けてみるまで誰にも分からない。それでも、分からないまま足を運んだ夜が、あとで一番よく覚えていることがある。今日がそういう夜になるかどうかは、まだ分からない。

会社を出てから、名前が頭を離れなくなった

会社を出たときは、正直もう一杯だけ飲んで帰る気なんてなかった。それが電車に揺られているうちに、なぜか「てっちゃん」の名前が頭から離れなくなった。店名の響きだけで気になるのだから、われながら単純だ。単純な自分を、今日は少しだけ信用してみることにする。

腹は、まあまあ減っている。ぐうとまではいかないが、何か口に入れないと、帰り道でよけいなことを考えそうな程度だ。昼に何を食べたかも、もうおぼろげだ。こういうとき、とりあえず一杯と言い出しがちで、だいたいろくなことにならない。今日は、その言い訳を並べる前に、もう少し中身を見てみようと思う。

電車の揺れに身を任せながら、ふと考える。今日一日、自分はどれくらい人と話しただろうか。返事ばかりしていた気もするし、ほとんど黙っていた気もする。どちらにしても、いまは誰の顔色もうかがわなくていい。その解放感が、寄り道の気持ちを後押ししているのかもしれない。

電車を降りて、てっちゃんへの道を頭でなぞる

電車を降りて改札を出るところを、頭の中で想像してみる。最寄り駅がどこかは、お店の登録にはないので分からない。地図を広げるほどでもないが、スマホの地図アプリで越谷市花田の方角を見ておこう。店まで歩くのにどれくらいかかるのかも、ここではまだ確かめようがない。ただ、歩き出してしまえば、迷いは案外すぐに薄れるものだ。

歩きながら、ふと考える。ひとりで街を歩く時間というのは妙に贅沢だ。仕事のメールも、明日の段取りも、いまは背負わなくていい。足の裏だけが仕事をしている。道の途中で何かに目が留まったら、それも寄り道のうちだと、都合よく考えることにする。ここまで来て、まっすぐ帰る理由が、だんだん見つからなくなってきた。

地図の矢印を追いながら、どの角を曲がるかを一つずつ決めていく。大げさなことではない。右か左か、それだけのことを、なぜか少し楽しんでいる自分がいる。迷ったら地図を見ればいい。それで済むことを、わざわざ重く考える必要もない。

登録情報を読み直し、分からないことを数える

立ち止まって、スマホの登録情報をもう一度見直す。ジャンルは居酒屋。住所は越谷市花田。電話は048-965-3319。公式の発信先はInstagram（izakayatecchan）だ。営業時間の登録がないのが、どうも引っかかる。今日やっているのか、何時まで開いているのか。それは、いまの材料では分からない。確かめるなら、お店に電話するか、公式のInstagramを見るしかない。

電話をかけるかどうか、少し迷う。用件は「営業時間を教えてください」の一言で済むのに、初めての店に電話をかけるのは、なぜかいつも気が重い。それでも、この迷いを一度くらい乗り越えてみるのも悪くない。電話が一番早く確かめられる方法だろうか、と思う。

電話をかけるとしたら、最初に何と言うだろうか。名乗ってから用件を伝えるのか、それとも先に営業時間を聞くのか。頭の中で二、三度、言葉を組み立ててみる。それだけで、受話器の向こうで出る人の声を想像する余裕が少しだけ生まれる。Instagramのほうは気軽に覗けるぶん、いま載っている情報が今日のものかどうかを見極めるのが難しいかもしれない。

てっちゃんのメニューが分からないまま、注文を考える

お店に着いたら、まず何を頼むかを考えることになるだろう。ただ、メニューも値段も登録になく、どんな料理が並んでいるのかは分からない。居酒屋と聞いて、定番の一品を頭の中で勝手に想像してみるのは、ひとりの楽しみだ。もちろん、想像したものが実際にあるかどうかは、行ってみないと分からない。

ひとりで来ると、注文は全部自分で決められる。誰かの好みに合わせる必要もない。最初の一杯を何にするかから考えるのも悪くない。頭の中で、店名をもう一度口の中で転がしてみる。「てっちゃん」。短くて、少し親しみのある響きだ。この店で何を、どの順番で頼もうかと考える時間が、店に入る前のいちばん楽しい時間かもしれない。

順番を組み立てるなら、まずは軽いものから、と思う。それから少し腹にたまるものへ。そんな筋書きを頭の中で作っては、途中で崩す。その繰り返しが、ひとり飲みの前菜のようなものだ。ただ、組み立てた筋書きが店で通用するかどうかは、やはり行ってみないと分からない。

一杯目だけは、もう決めてしまおうか、と一度は思う。だが、店の中の様子を見てから決めたほうが、後悔は少ないだろう。そう考えると、結局は入口で決めることになりそうだ。

それにしても、この店を選ぶ材料はあまりに少ない。電話番号と、市と町の名前と、ジャンルの居酒屋。それだけだ。店の中の空気がどうなっているのかも、入ってみないと分からない。その分からなさが、寄り道のちょっとした面白さでもある。

寄り道を決める、最後の一押し

結論は、ほぼ出かかっている。あとは一押しがあるかどうかだ。登録情報は少ないが、少なすぎるからこそ、行ってみる理由になっている気もする。電話番号と、市と町の名前と、Instagramという発信先。それだけで寄り道を決めてしまうのは、少々無謀かもしれない。それでも、無謀なくらいがちょうどいい日もある。

今日の自分への言い分はこうだ。まっすぐ帰るのは、いつでもできる。でも、この店に初めて行ってみようと思えるのは、今日だけかもしれない。大げさな理由ではないが、そう思えたら、足は自然と、もう一度スマホの地図へ向く。

とはいえ、営業時間の登録がないのは変わらない。行ってみたら閉まっていた、というのはひとり飲みの夜にいちばんこたえる。だから出かける前に、公式のInstagramを見るか、電話番号にかけてみるか、どちらかはしておこう。その一手間が、寄り道を失敗にしないための最低限の備えだ。もし閉まっていたら、そのときは素直に引き返せばいい。そう割り切れるのも、ひとり飲みのいいところだ。

閉まっていたら、近くでほかに一杯だけ引っかかる店を探すという手もある。だが、それは今はまだ想像の域を出ない。想像しておくぶんには、誰の迷惑にもならない。

味は、行ってみてから確かめるしかない。ここで言えるのは、ここまでの道のりと、迷いの量と、注文を考える楽しみだけだ。その分を抱えて、てっちゃんの方角へ、もう一歩踏み出す。