よりそい弁当

越谷の弁当

越谷の弁当を探していて、目に入ったのがよりそい弁当（越谷市東大沢）だ。ジャンルは弁当・惣菜。登録されている情報は、ほぼそれだけと言っていい。登録情報の中に、それ以上のものは見当たらない。汗ばむ午後、歩き疲れた足で、ひとまず行ってみることにした。腹は減っている。ただ、どのくらい減っているのかは自分でもはっきりしない。昼を過ぎると、こういう曖昧さが増えてくる。

知らない店に向かうときは、いつもこうだ。名前と住所と曜日だけで、どこまで気持ちを動かせるものだろうか。動かせるとしたら、それはたぶん腹の方が先に決めているのだろう。

ふと、どうして知らない店を選んだのだろうと考える。いつもの店に行けば、味も量も大きく外すことはない。それでも今日は、未知の方に足が向いた。そういう日もあるのだろう。理由を探してみても、たぶん腹が減っているだけなのかもしれない。

歩きながら、スマホで登録情報を開き直す。営業時間は、月曜が9時から17時、火曜から土曜が9時から16時。日曜は休みで、定休日も日曜だ。どの曜日なのか、いま何時なのか。画面から目を上げて、時計を確かめる。閉まるまでの時間を、ざっと数えてみる。焦る理由はないはずなのに、数え終わるまで足が速くなる。

最寄り駅は登録情報に無いので、どの駅からどの道を通ってきたのかも、はっきりしない。駅から歩いて何分なのか、どんな道なのかも分からない。ただ、住所の越谷市東大沢を頼りに歩いてきたのは確かだ。地図アプリを開いて、目的地までの道をもう一度確かめる。画面の青い線を指でなぞると、それだけで少し安心する。

よりそい弁当へ向かう途中

住所をなぞるように、東大沢の方へ歩を進める。まだ店の前には着いていない。どんな入口なのか、どんな看板なのか、頭の中ではまだ何も見えていない。それでも、着いたら何を言おうかと、もう考え始めている。店の名前を口の中で一度つぶやく。よりそい弁当、と。

汗ばむ午後の日差しは、思ったより強い。上着は脱いでしまいたいが、脱ぐのも面倒で、結局そのまま歩く。自分でも、何をそんなに急いでいるのかと思う。腹が減っていることを正直に認めるのは、なんだか少しだけ照れくさい。

歩いているうちに、頭の中で弁当の箱の蓋を開ける場面を勝手に思い描いてしまう。そこに何が入っているのかは分からないのに、ふたを開ける瞬間だけは妙にはっきりしている。そういうものだ、と思う。

店の入口も、勝手に組み立ててみる。引き戸だろうか、それとも開き戸だろうか。いや、そもそも店の入口がどんな形なのか、自分は何も知らない。分からないことを想像で埋めてしまうのは、腹が減っている証拠かもしれない。

歩き疲れてくると、判断が甘くなる。さっきまで行くかどうか迷っていたのに、今は行くことしか考えられない。こういうときの自分は、ちょっと単純だ。それでも、閉店時刻を見失わないように、もう一度だけ時計に目をやる。

注文を考える時間

弁当・惣菜、という登録の二語を、頭の中で何度も転がす。弁当なのか、惣菜なのか、それとも両方なのか。どんな並びになっているのかは、登録情報のどこにも書かれていない。思い浮かべられるのは、街の弁当屋にありそうな定番の形くらいだ。それも、ただの想像にすぎない。

もし弁当が中心なら、まず目が行くのは、いちばん無難な一品だろうか。いや、ここで無難を選んでしまうと、あとで少し悔しくなるかもしれない。かといって、名前も分からないものを勘だけで選ぶのも、ずいぶん無謀な気がする。どちらにしても、店に着いてから決めるしかない。

もし惣菜の方が充実しているなら、ひとつずつ眺めて選ぶのも悪くないだろう。弁当と惣菜、両方あるのなら、どちらを先に手に取るかで今日の昼が決まってしまう気もする。大げさだろうか。いや、腹が減っているときの判断は、だいたいこのくらい大げさなものだ。

頭の中で、いくつかの組み合わせを勝手に作ってみる。ご飯の量、おかずの数、汁物の有無。どれも想像で、どれも正解ではない。想像で組み立てた弁当の方が、かえって食べたくなるから厄介だ。

値段も、メニューの名前も、登録情報には出ていない。だから、いくらのものを選ぶのかという迷いは、まだ始まってもいない。始まる前から迷っている自分に、ひとつつっこみを入れる。「そもそも、何があるのか知らないだろう」。その通りなので、言い返せない。

席の数も、店内の様子も分からない。座って食べられるのか、持ち帰りだけなのかも、ここでは決められない。分からないことが多いほど、頭の中で勝手に想像が広がってしまう。ただ、それを確かめるには、お店に行くしかない。

閉店までの時間を数える

時計を見て、今日の閉店時刻までの時間を数え直す。火曜から土曜は16時までだ。17時まで開いている月曜なら、もう少し余裕があったかもしれない。曜日の並びを指で数えながら、自分が今日を何曜日と思っていたかを確かめる。今日が何曜日なのか、一瞬だけ自信がなくなる。

足を緩めるか速めるか、決めきれないまま歩く。空腹は、歩いているうちにはっきりしてくる。汗ばむ午後の身体は正直で、少し重い。涼しい場所でひと息つきたい気持ちが、頭の隅に浮かんでは消える。

時計の針が進むたびに、選ぶための時間が減っていく感じがする。焦ってもろくなことはないと分かっている。それでも焦ってしまうのが、昼のいつものパターンだ。深呼吸をしてみても、足の速さは変わらない。

閉店に間に合うかどうかは、着いてみないと分からない。遅れたら遅れたで、また別の日に来ればいい、という気楽さも少しある。それでも、せっかく歩いてきたのだから、今日の一食にしたい気持ちは消えない。もし間に合わなかったら、そのときの自分はどんな顔をするだろうか。想像すると、少しおかしくなる。

行ってみないと分からないこと

登録されていないことを、もう一度指で数えてみる。最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。どれも今は分からない。分からないまま書くのは落ち着かないが、分からないものは分からないと認めるしかない。

分からないことを並べると、不安は増える。だが、分かっていることを並べ直すと、少しだけ足が軽くなる。よりそい弁当という店名、越谷市東大沢という住所、弁当・惣菜のジャンル、営業時間と定休日。それだけでも、行く理由としては十分だ。あとは店に着いて、自分の目で確かめるだけになる。

店の戸を開けるとき、どんな空気が待っているのかも、まだ想像するしかない。知らない店の中は、いつも少しだけ緊張する。でも、その緊張を感じるのも、ひとつの楽しみなのかもしれない。扉の前で一度立ち止まって、息を整えてみるのも悪くないだろう。

味のことは、いまは何も言えない。言えるのは、行ってからだ。