集楽

越谷のラーメン、集楽へ向かう

電車を一本見送って時間ができた日、越谷のラーメンを探すなら集楽に寄ってみようかと、ふと思い立った。次の電車まではまだ余裕がある。慌てて乗るほどのことでもないし、こういう半端な時間は、かえって考えごとが進むものだ。ポケットの中でスマホが震えた気がしたが、ただの気のせいだった。今日は急がなくていい。そう自分に言い聞かせて、足の向きを変えた。

スマホを取り出して、集楽の登録情報をもう一度見直す。越谷市北越谷にあるラーメンの店で、ジャンルはラーメン。それ以外に分かっていることは正直少ない。営業時間の欄は登録なしで、定休日も分からないままだ。空白が多いと、行く前からなんとなく気になってくる。駅からどのくらい歩くのかも、登録には書いていない。目的地ははっきりしているのに、道のりは曖昧だ。そのちぐはぐさが、少し楽しくもある。

次の電車まではまだ時間がある。今日の予定を頭の中で並べてみても、寄り道の段取りは何もない。ただ、それが不思議と気を重くしなかった。予定どおりに進まない日の方が、かえって覚えているものだ。

腹と歩幅のあいだで

歩き出すと、腹が少しずつ存在を主張し始めた。ただ、どのくらいすいているのかは自分でもよく分からない。まだ平気だという気持ちと、そろそろ何か入れたいという気持ちが、交互に顔を出す。道の先に店があると思うと、歩幅が勝手に大きくなる。単純だと自分でも思うが、これくらいがちょうどいい。

道を歩いていると、景色よりも自分の腹のほうに意識が向いていく。朝に何を食べたかを思い出そうとしても、はっきりしない。空腹と言い切るほどでもないが、満腹でもない。そのあいだの曖昧さが、今日の散歩にちょうど合っている気がする。

注文を考える時間

店に着く前から、頭の中で注文を組み立て始めている。ラーメンと決めたのはいいが、そこから先は何も決まっていない。醤油だろうか、塩だろうか、それとも味噌だろうか。どれも捨てがたい。こういう何も決まっていない状態が、実はいちばん気楽なのかもしれない。店はもう混んでいるだろうか。並ぶことになったら、そのあいだに何を考えるだろうか。そんなことまで、足の運びに合わせて考えてしまう。

注文を考えるのは、店に着いてからでも遅くはない。それでも歩きながら考えてしまうのが、この時間の悪い癖であり、いいところでもある。ところが、肝心のメニューは登録情報のどこを探しても出てこない。値段も分からない。選べるのかどうかも、登録情報にはない。何もないところから注文を組み立てるのは、少し滑稽だ。自分で自分に「まだ何も分からないだろう」と突っ込みを入れる。

注文を決めるまでの時間が、一番ぜいたくな気がする。店に入って、メニューを開いて、指でなぞる。そういう流れを思い描くだけで、足取りが軽くなる。もっとも、それはまだ先の話だ。今は、歩いているこの道で、あれこれ考えるだけでいい。塩なら、味噌なら、醤油ならどうだろうか、と順に問いを立てては、答えを出さずにしまう。麺の量はどのくらいだろうか、と気にする自分もいる。

考えるのに飽きたら、スマホの登録情報をもう一度見る。やはり、メニューの欄はない。ジャンルのラーメン、とだけ書いてある。その短い言葉を眺めて、もう少し歩こうと決める。注文の答えは、まだ頭の中にも、画面の中にもない。

店に入ってからのことは、まだ何も分からない。ただ、注文を口にするまでの小さな間が、いつも少し好きだ。迷いの中に、まだ食べていない一杯の味を並べてみる。その時間を、今は大切に取っておこう。

電話番号を前に、少し迷う

登録されている電話番号は048-974-5898だ。営業時間を確かめるなら、電話するのがいちばん早い。頭では分かっている。ただ、知らない店に電話をかけるのは、なんとなく照れくさい。「今からラーメンを食べに行きたいのですが」と言えば済む話なのに、どうにも踏ん切りがつかない。電話に出るのは、どんな人だろうか。忙しい時間に割り込むのは悪い気もする。

スマホの画面を指でなぞって、番号をもう一度目で追う。048、974、5898。語呂がいい番号だとも思うが、今はそれで気が紛れるわけでもない。ここで電話をかけるか、着いてから考えるか。どちらを選んでも、営業時間が分かるのは、お店に確かめてからだ。

登録情報を眺めていると、分からないことばかりが並んでいることに気づく。最寄り駅も、定休日も、店の中の様子も、登録情報には何もない。分からないのに行こうとしている自分が、少しおかしい。ただ、分からないことを一つずつ確かめていくのは、嫌いではない。

歩きながら、電話はしないで行ってみるのも悪くない気がしてくる。営業時間の分からない店に、どの時間帯に顔を出せばいいのか。そこも結局、行ってみないと分からない。時計をちらりと見て、まだ大丈夫だと決める。スマホを内ポケットにしまい、足を速めた。

電話をかけようかと迷うあいだも、時計の針は進んでいく。営業時間が分からないまま歩くのは、どこか地図のない旅に似ている。それでも、行ってみて閉まっていたら、それもまた一つの経験だ。そう割り切れるくらいには、今日は気楽だった。

まだ店の中は知らない

集楽の店までは、まだ少し歩くことになりそうだ。どれくらいかかるかは分からない。駅からの近さも登録にないから、足の運びで判断するしかない。角を曲がるたびに、次は店が見えるだろうかと期待するが、今は頭の中の見当だけが頼りだ。道の両側に何があるのかも、今の時点ではまだ見えていない。

店の中がどんな造りなのかも、席がいくつあるのかも、登録情報にはない。カウンターなのかテーブルなのか、そこからして想像するしかない。ただ、想像を広げすぎると、かえって足が遅くなる。ほどほどのところで止めておくのがいい。店から漏れてくる声で、混み具合が分かるだろうか。そんなことを考えながら、また一歩進む。

時間帯についても、登録には何も書かれていない。今がどの時間に当たるのかは、時計と相談するしかない。時計をもう一度見て、まだ大丈夫だと自分を納得させる。それくらいの確かめ方で十分だ。

店の中で何を頼むことになるのか、どんな一杯が出てくるのかは、行ってみないと分からない。ここまで来て、それがいちばんの楽しみだと思う。注文を言う瞬間まで、答えは出さないでおこう。そう決めて、もう一度、登録情報を開き直した。

歩く速さは、いつのまにか少しずつ落ち着いてきた。焦って着いても、中の様子が分かるわけではない。ここまでの道のりを振り返りながら、もう少しだけ先を想像してみる。どんな店なのかは、扉を開けてから確かめればいい。