居酒屋りん

越谷の居酒屋「居酒屋りん」、蒲生駅から徒歩約4分の昼前

土曜の昼前、予定がぽっかり空いたので、越谷の居酒屋「居酒屋りん」を思い出した。こういう日はいつも少し迷う。電車に乗るほどでもないし、家でごろごろするほど割り切れもしない。場所は越谷市蒲生茜町、ジャンルは居酒屋。腹は妙に元気なので、あとは歩くだけだ。

この店の名前をどこで知ったのかは、はっきり思い出せない。ただ、名前がずっと頭の隅に残っていたということは、いつか行ってみたいという気持ちがあったのだろう。

蒲生駅を出て、歩き出す

蒲生駅（東武伊勢崎線）を出て、スマホで登録情報を開く。蒲生駅から約263m、徒歩約4分とある。たった4分と書かれると、歩き出す前から少し得した気分になる。我ながら単純だ。ただ、263mは土曜の昼前にはちょうどいい距離かもしれない。歩きながら、今日の段取りを頭の中で並べてみる。

足は自然と、越谷市蒲生茜町の方へ向く。ここまでの道のりで確かなのは、駅から約4分という数字だけだ。それ以外のことは、正直ほとんど分からない。分からないことを分からないまま歩くのも悪くない。想像だけが先に進んで、腹の方も勝手に期待を始める。

ふと時計を見る。昼前で、店が開くまではまだ長い。登録情報では、土曜の営業は15:00からだ。何かあれば電話で確かめればいい、と登録の番号を眺める。048-988-0058。待つのは嫌いじゃないが、腹が鳴るまでに時間がかからないか少し心配になる。急ぐほどの用事もないのに、足が早くなっている。そういう自分に気づいて、少し笑う。

歩く速さは、目的地が決まっているかどうかで変わるものだ。同じ道を歩いていても、気持ちが店の方を向いているだけで、足どりは少し軽くなる。

土曜は15:00から、昼前の空白をどう見るか

営業時間を、もう一度よく見る。火〜木は13:00〜23:00、金・土は15:00〜0:00、日は15:00〜23:00。月曜は定休日だ。昼の早い時間に開くのは火〜木の13:00だけで、土曜は15:00からになっている。土曜の昼前に店を目指すと、ちょうど半端な時間が残る。この半端さが、今日の俺にはちょうどいいのかもしれない。

土曜の昼前は、いわば空白の時間だ。映画を見るか、散歩を続けるか、部屋で昼寝をするか。どれも悪くないが、今日は一本の予定がほしい。15:00に開く店を目安に過ごせばいい、そう決めると少し気が楽になる。予定がないと、人はかえって何をしていいか分からなくなる。そういう意味では、店の開店時間はありがたい目印だ。

今日は土曜、休日の昼前だ。平日なら仕事に追われて、こんな時間は作れない。休日だからこそ予定が空く。その空きを一軒の店に向けてみるのも悪くない。居酒屋りんという名前が、ひとつの目印になっている。予定がぽっかり空いた日は、ひとつ決めるだけで一日が締まる。その一つが、この店の15時である。

平日の昼前と土曜の昼前では、同じ時刻でも気持ちの置きどころが違う。土曜は、その空白を自分で使い道を決められる時間なのだと思う。

15時までの時間のつぶし方

まずは蒲生駅の周りを少し歩いて、時間をつぶす。腹を空かせすぎると、注文を決める前に困りそうだ。だから腹の加減は、ほどほどにしておく。歩きすぎず、座りすぎず、ちょうどいい具合で15時を迎えたい。そういう加減も、昼前の仕事のうちだろう。

時間をつぶす場所は、正直なところ決めていない。どこかで一息つくほどの時間もなさそうだし、ずっと歩いているほどの元気もない。ちょうど真ん中あたりを狙えばいいのかもしれない。

時間をつぶすと言っても、特別なことをする必要はない。立ち止まって周りを眺めるか、スマホの画面をしばらく見るか。どれを選んでも、15時までの時間はきっと過ぎていく。

注文を考える時間が、いちばん長くなりそうだ

ここから先は、登録情報に書かれていない世界だ。メニューも値段も登録がないので、分からないと正直に書くしかない。居酒屋と聞けば、いろいろ頭に浮かぶ。ただ、それは俺の想像で、お店の中身ではない。想像で腹を満たすことはできないが、想像で注文を組み立てるのも、昼前ならではの楽しみだ。

枝豆はあるだろうか。焼き鳥や刺身も、頭の中で並べてみる。どれもこの店にあるかどうかは確かめようがない。確かめようがないのに、考えるのは楽しい。こういうとき人は、勝手に一品を決めてしまうものだ。そして、決めたはずの一品が、メニューを見た途端に変わるのもよくある話だ。

飲み物があるのかも分からない。ただ、最初に何を頼むかは、まず喉の渇き具合で決まるだろう。もし好きなものがなかったら、そのときはそのときだ。

席もどんな感じか分からない。カウンターがあるだろうかと思ったが、それも分からない。一人で入れる席があるのかも、登録情報からは読み取れない。そう思うと、いっそ入ってから考えればいい、という気になってくる。店に入ってから決めればいいことを、今から決め切ろうとするのは、たぶん無駄な努力だ。

それでも、考える時間はけっこう長く取れそうだ。注文を決めるまで、頭の中で何回も献立を組み直す。枝豆を先にするか、後にするか。一品目で決めるか、二品目まで保留するか。そんなことを歩きながら考えていると、15時がずいぶん近づいてくる。注文の順番は、席に着いてから決めよう。

頭の中の献立は、あくまで下書きだ。本当の注文は、メニューを見てから決める。その方が、食べる前から失望しなくて済む。

居酒屋りんに行く前に、もう一度確かめたいこと

出発前に、もう一度確かめておきたいことがある。定休日は月曜だ。今日は土曜なので、休みの心配はない。ほかの曜日に行くことになったら、この確認がきっと効いてくる。カレンダーを開いて来週の予定と照らし合わせてみるが、特に問題はなさそうだ。月曜を避ければいい、それだけのことである。

電話番号は048-988-0058。営業時間は変わることもあるかもしれないので、行く前に電話で確かめておくのが無難だ。電話口で何を聞くか、少し考えておこう。営業時間は、火〜木が13時から、金・土と日は15時から。自分の予定に当てはめて、ずれがないかを見る。土曜の15時なら、昼前の空白にちょうど収まる。

電話で聞くことを考えるのは、少し面倒でもあり、楽しみでもある。今日の予定に必要な情報が揃っているかを、ひとつずつ確かめればいい。営業時間と定休日さえ分かれば、あとは当日の気分に任せればいい。

腹が少しだけ鳴った。15時まで、まだ数時間ある。歩いて、考えて、また歩く。それくらいの昼前があってもいい。空いた予定を無理に埋める必要もないし、かといって何もしないのも、なんだか落ち着かない。店の開く時間を目印に、ゆるく過ごす。そう決めてしまえば、昼前の時間はずっと短く感じるはずだ。

メニューも席も、行ってみないと分からない。居酒屋りんという名前と、越谷市蒲生茜町という住所、蒲生駅から約4分という道のり。登録されているのは、ここまでだ。その先は、店の中まで足を運んだ人だけが知ることになる。味の答えは、そこにしかない。