荻島珈琲Antiques/越谷蕎麦

越谷のそばを探して、荻島珈琲Antiques/越谷蕎麦へ

雨が上がったばかりの夕方、越谷のそばを探していて、荻島珈琲Antiques/越谷蕎麦という店に行き当たった。越谷市南荻島にあって、ジャンルは「そば・うどん・カフェ・喫茶店・和食」と登録されている。そばもうどんもコーヒーも和食も、ひとつの店に全部並んでいるのが、どうにも気になる。店の名前からして、どんな店なのかは一度では読み切れない。こういう店ほど行ってみたくなるのが、俺の悪い癖だ。

腹は、正直に減っていた。昼に何を食べたのか思い出そうとしたが、出てこない。我ながら情けないが、そのくらい午後がせわしなかったということにしておく。雨上がりの夕方は、どうも体が冷えやすい。とにかく今は温かいものが欲しい。それだけは、はっきりしている。

それにしても、スマホの登録情報は思ったより薄い。駅からの近さも、メニューも、値段も、席の数も、店の中の様子も書かれていない。分からないことの方が多いのに、俺はもう行く気になっている。知っていることが少ないほど、足が先に動く。そういうところが、われながら物好きだと思う。

店の名前を口の中で一度繰り返してみる。荻島珈琲と越谷蕎麦が並んでいるだけで、頭の中の地図が少し混乱する。それでも、知らない店へ向かう小さな高揚感は、腹の減り具合とは別にある。

登録情報を見直して、分からないことを数える

もう一度、画面を上から読み直す。店の名前、ジャンル、越谷市南荻島という住所、営業時間、定休日、電話番号。書いてあるのはそこまでだ。公式の発信先は、InstagramとXの二つがある。何が載っているかは、それぞれで確かめるしかない。画面の文字を追うほど、頭の中が「まだ分からないことがある」と繰り返す。

分からないものを、指で数えてみる。最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。四本目で指が止まった。全部、行ってみないと分からない。知らない店へ向かうときの、あの少しだけ落ち着かない感じが、胸のあたりにとどまる。それでも、こういう不安は店に着いてから半分くらい消えるものだと、俺は経験で知っている。

分からないからこそ、行きたくなる。知っていることだけで店が決まってしまったら、夕方に一人で歩く理由が、ひとつ減ってしまう。画面を消して、スマホを一度ポケットにしまう。いや、やっぱりもう一度だけ営業時間の欄を見よう、と思い直す。そういう優柔不断も、自分らしいと言えばらしい。

画面の文字を読み終えると、見落としはないかと今度は自分が気になってくる。確かめる方法は、結局この画面の中にしかない。だから、公式の発信先の名前だけは、もう一度頭に入れておく。

駅からの距離は分からないまま、南荻島を歩く

歩き出すと、さっきまでの迷いが少し薄れる。足は動いているのに、頭の方が先に店へ着いてしまったような気分になる。こういう頭の先走りは、昔からの癖だ。目的の場所がはっきりしているほど、道のりは短く感じるものらしい。ただ、今日の道は、そこまで単純でもない。

駅からどれくらいの距離なのかは、登録情報に書かれていない。だから、今歩いている道のりが長いのか短いのか、正直よく分からない。どの駅から来たのかも、ここでは一旦横に置いておく。歩いた分だけ店に近づいているはずだと信じるしかない。信じられるだけ、まだましだ。

南荻島の道を、店に向かって進んでいる。「あと少しだろうか」と思いたいが、そう言い切れる材料は手元にない。こういうとき、人は何度も画面を見てしまうものだ。そして画面を見るたびに、分からないことが増えていないかと少し不安になる。行けば分かる。自分にそう言い聞かせて、また一歩進む。

道の途中で、何度か足が止まりそうになる。立ち止まって振り返っても、来た道が長かったのか短かったのか分からない。それでも歩いていれば、冷えていた体が少しずつ温まってくる。

営業は16時半まで、時計を見る

腕の時計をちらりと見る。登録情報では、月〜水と土日が11時から16時半まで、木・金曜は休みだ。今日は土曜日だから、表のとおりなら16時半が閉店の目安になる。夕方というのは思っていたより短くて、時計の針が想像より早く進んでいるように見える。

16時半に間に合うかどうか、頭の中で計算する。歩く速さ、着くまでの時間、着いてからの注文にかかる時間。全部を足していくと、あまり余裕がないことに気づく。ここで足を止めるわけにはいかない。腹と時計、どちらが先に根を上げるのか、ちょっと試されている気分だ。

もし木曜や金曜に来ていたら、どうなっていただろうか。定休日の文字を見て、一人で苦笑いしている自分の姿が浮かぶ。今日は土曜だ、と自分に念を押す。営業時間は変わることもあるから、当日の情報はお店のInstagram（https://instagram.com/ogishima.coffee.antiques）で確かめておこう。俺の予定は、そこでようやく一本の線になる。

時計の針を追ううちに、焦りが少しずつ大きくなる。16時半という数字が、いつの間にか俺の中で膨らんでいた。遅れたら遅れたで、そのときの考え方を決めればいい、と腹をくくる。

メニューが分からないから、注文を考える

店に入ったら何を頼むか。考えるのは、いつだって楽しい。ジャンルは「そば・うどん・カフェ・喫茶店・和食」だ。そばか、うどんか、それとも和食か。コーヒーという手もある。ジャンルの言葉だけで頭を回すと、どれも選べそうで、どれも決め手がない。俺はたぶん、温かいものを先に思い浮かべてしまう。

肝心のメニューは、登録情報に載っていない。値段も分からない。頭の中で勝手に献立を組み立てても、それは俺の想像でしかない。そう思うと、少しだけ笑えてくる。想像の献立は、どれも立派に見えるのが厄介だ。

名物の中身も書かれていない。その店にしかないものがあるのか、それすら分からない。ならば決めきれないまま、行って、メニューを見て、そこで決めるしかない。着いてから悩んだ方が、少しは建設的だ。

定番を頼むのか、気になるものに賭けるのか。自分の性格を思い出して、どちらにするか一度決めかけ、また振り出しに戻す。そういう小さな迷いも、夕方に一人で歩く楽しみのうちだ。ここまで来れば、注文の答えはまだ頭の中にしかない。続きは、メニューを前にした俺に任せよう。

店に入るところまでは、頭の中で何度か練習してみる。そこから先の店の中の様子は、本当に行ってみないと分からない。それでいい、と自分に言い聞かせて、注文を考える時間を楽しむことにする。