ことね

越谷の居酒屋ことね、休日の昼前に思い出す

昼前に居酒屋を思い浮かべるのも、いまさらな話だ。だが予定のない休日は、そのくらいの気まぐれで出かけるのがちょうどいい。腹は減っているような、いないような、はっきりしない。こういう曖昧なところから動き出すのも悪くない。

手元にあるのは、登録情報に書かれたわずかなことだけだ。ことねは越谷市蒲生旭町にある居酒屋で、電話番号が載っている。営業時間の登録はなく、分からない。最寄り駅も、メニューも、値段も、店の中の様子も、ここには書かれていない。書かれていないものを勝手に埋めてしまうのは、よくない癖だと思っている。わからないならわからないと、はっきり書いておく。それもこの店の紹介の一部だ。

ただ、書かれていないことを数えるだけでは、腰が上がらない。とりあえず行き先は決めた。ことねのある蒲生旭町の場所を、地図の上で一度たしかめておく。それで十分だ。あとは足を向けるだけでいい。

正直に言えば、紹介文を書くのに、もう少し材料が欲しいと思う自分もいる。けれど材料がないからといって、行かない理由にはならない。むしろ、何も知らないまま店の前に立つ方が、その日の出来事がそのまま記憶に残るのではないか。

予定のない休日、蒲生旭町へ向かう

家を出て、蒲生旭町の方角へ向かうことにする。急ぐ用事はない。今日はどこにも寄らなければならない約束がないので、途中で気が変わったら、そのまま別の道を選んでもいい。

道順はどうなっているのか。どの道を通れば近いのか。そこは地図を開いてみないと分からない。ただ、分からないままでも、行き先があるというだけで、気持ちはずいぶん軽くなる。

歩きながら、ふと頭に浮かぶのは、どんな店なのだろうかという素朴な問いだ。居酒屋という言葉から、昼と夜とでは同じ店でも印象が違うだろうか、という考えが浮かぶ。どちらが自分好みなのかは、まだ決められない。そんなことを考えながら歩くのも、休日の散歩の一部だ。

途中で何度か立ち止まって、今日は何を食べたいのかを考え直すかもしれない。結論は出ないかもしれないが、それもまた休日らしい。

腹が鳴るほどでもない。けれど、何も食べずに帰るのは、どうにも落ち着かない。そう思うと、やはりことねに向かうしかないのだろう。こうして自分の足が、自然に一つの方向へ向いていく。その感じが、少し愉快だった。

ことねという名前は、女性の名前のようにも、季節を表す言葉のようにも聞こえる。どちらが由来なのかは分からない。店の名前の意味を知らないまま向かうのも、それはそれで楽しみの一つだ。

店の名前と、分からないことのあいだで

登録情報には、電話番号と住所がある。それ以外の細かいことは、分からないままだ。

なかでも営業時間が分からないのは、少しだけ困る。昼前に着いて、まだ開いていないのでは、この休日の計画がくずれてしまう。かといって、閉まっている店の前で立ち尽くす自分の姿は、あまり想像したくない。

分からないものが多いほど、想像が膨らむのも面白いところだ。もし早い時間から開いているなら、空いている時間に入ってゆっくり座れるだろうか。逆に夕方からの店なら、昼のうちに少し歩き回って時間を潰す方がいいかもしれない。どちらの想像も、答えが分からないから成り立つ。

だからこそ、電話で確かめるという手がある。048-988-0422に電話をかければ、今日開いているかどうかを教えてもらえるかもしれない。登録がないことを書いたままにしておくより、お店に直接聞いた方が早い。

定休日も、同じように分からない。休日にわざわざ来て閉まっていたら、がっかりするだろう。そうならないように、出かける前に一言かけておく。それだけで、足取りがずいぶん違ってくるはずだ。

電話をかけるか、そのまま行くか

電話をかけるのは、少し勇気がいる。何を聞くか、先に頭の中で並べておく必要がある。営業しているか。今日は何時まで開けているか。そして、その時間に間に合うか。

電話口で、どんな声の人が出るのかも気になる。忙しい時間にかけてしまったら、申し訳ない気持ちになるだろう。そう思うと、かけるタイミングも考えなければならない。結局、短く用件だけを伝えるのがいちばんいい、と自分に言い聞かせる。

それでも、かけずに行くという選択もある。店の前まで行って、開いているかどうかがすぐ分からなければ、近くで時間をつぶせばいい。そういう予定の立て方も、休日らしくて嫌いではない。どちらにするかは、まだ決めきれていない。

注文を考える時間

居酒屋なら、どんな肴が並んでいるのだろうか。こういうことを考えるのは、店に着く前の楽しみの一つだ。ただ、メニューも値段も登録情報にはないので、ここで決めつけるわけにはいかない。

もし酒の肴が何品か並んでいたら、どれを頼もうか。最初の一品は、軽いものにするか、少ししっかりしたものにするか。一品だけにするか、二品にするか。そんなことを頭の中で並べているうちに、だんだん気持ちが決まってくる。

最初に何を頼むかで、その後の流れも変わるだろう。まず軽く一品頼んで、様子を見てから次を考えるのもいい。逆に、思い切って何品かまとめて頼んでしまうと、あとは自然に酒が進むのかもしれない。頼む順番は、店の人と相談して決めるのが一番だろうか。

酒は、最初の一杯をどうするかで、その日の気分が決まる気がする。ビールか、それとも別のものか。一人で入るなら、どの席に座るかも少し迷うだろう。ただ、どちらにしても、その中身は行ってみないと分からない。

注文を迷う時間も、実はけっこう好きだ。頭の中で何品も並べては消して、最後に残ったものを頼む。そのとき、はじめて自分の本当の腹の具合がわかるのかもしれない。結局、決めるのは店に入ってからになるだろう。

店の前に立ったら

まだ店の前には着いていない。どんな建物なのか、どんな入口なのかは、ここからは想像するしかない。想像してみたところで、答えは行ってみないと分からない。

店の前に立ったら、まず開いているかどうかを確かめるだろう。開いていれば、中に入ってみればいい。開いていなければ、少し待つか、電話をかけ直すか。どちらにしても、答えは店の前で出ることになる。

立ち止まったとき、どんな気持ちになるだろうか。ここまで来たのに閉まっていたら、残念だと思うだろう。けれど、その残念さもふくめて、休日の一場面として覚えておけばいい。そう考えると、少し気が楽になる。

帰り道のことも、少し考えておく。今日はどこへも急がなくていい。満足して帰るのか、少し物足りないまま帰るのか。その判断は、店を出てからでも遅くない。