地どり屋寺師

越谷の焼き鳥

越谷の焼き鳥を探して歩いていたわけではない。今日は何も決めずに街を歩くと決めただけだ。それでも腹は正直で、そろそろ何か入れろと催促してくる。そんなとき、ふと頭に浮かんだのが地どり屋寺師という焼き鳥・串の店だった。

「焼き鳥」と思っただけで、もう口の中が少し反応している。こういう単純さは嫌いじゃない。ただ、俺はまだ店の前に着いていない。今いるのは、店へ向かう途中の道だ。行き先が決まった途端に足が軽くなるのがわかる。ずいぶん歩いたせいで疲れているのかもしれないが、それを認めるのは少し癪だ。

スマホを取り出して登録情報を見直す。電話番号は048-987-2929。営業時間は登録がないので、分からない。分からないことを数えても仕方がないのに、つい数えてしまうのが自分の癖だ。足を止めて画面をもう一度確かめる。何度見ても書いてあることは変わらないが、それでも見てしまう。

ひとり歩きの日の悪いところは、決めてくれる相手がいないことだ。まあ、それが気楽でもある。だから今日は、腹の求める方へ素直に寄っていくことにする。

何も決めずに歩いた日

家を出たときは、何を食べるかなど考えていなかった。どの道を通ってきたのかも、もう曖昧だ。知らない道があれば曲がってみたくなるのが、このところの癖になっている。その結果、腹が減っていることにようやく気づいた。気づいたとたん、胃のあたりが急に存在を主張し始めた。

何も決めないと言うと格好がいいが、実際は決めきれないだけだ。ラーメンでもいいし、定食でもいい。頭の中で候補を並べては消す。ひとりで食事を決めるときは、腹と相談する時間が長くなる。そのうち、焼き鳥の文字がいちばん強く残った。理由は説明できない。ただ、腹が「それにしろ」と言っている気がする。

ラーメンなら、さっと啜ってすぐに出られそうだ。焼き鳥は、座って一本ずつ時間をかけて食べるものだという気がする。そう考えると、腹の方が一枚上手なのかもしれない。どちらが正解かは、食べてみないと分からない。

地どり屋寺師は、越谷市蒲生茜町にある店だ。住所は登録されているが、細かい道のりは分からない。歩きながらスマホで確かめるしかない。地図を開くのは少し負けた気分だが、迷うよりはましだ。

この日、どれだけ歩いたかを正確に数えることはしない。靴底の感覚で、そこそこ歩いたことは分かる。ここまで来たのだから、もう少しだけ足を進めてみることにする。

地どり屋寺師という店

店名は地どり屋寺師。「地どり」と「寺師」が並ぶ名前から、どんな店かを想像してみる。地鶏を扱うのだろうか、それとも名前の響きがそう聞こえるだけなのか。「寺師」は人の名字なのか、別の意味があるのか。そこも分からない。実際のところは、行ってみないと分からない。ここで想像を重ねても、事実にはならない。

ジャンルは焼き鳥・串と登録されている。これは確かな事実だ。焼き鳥と言えば、塩かタレか、どの部位を選ぶか。串の店なら、一本ずつ頼めるのだろうか、それとも盛り合わせのようなものがあるのだろうか。そんなことを考えているうちに、俺はもう完全に焼き鳥の気分になっていた。

営業時間は登録がなく分からない。定休日も分からない。最寄り駅も、ここでは書けない。店の情報は、まだ半分しか手元にない。確かな連絡先は、電話番号の048-987-2929だけだ。

公式の発信先は見つからなかった。店の空気を事前に知る手段は少ない。それも悪くないと思う。事前に知れることが少ないまま入る店の方が、入るときの緊張感がある。そう自分に言い聞かせてみる。本当にそうだろうか、と少し疑う気持ちも残っている。

店の前に着く前の迷い

まだ店の前には着いていない。焦りはないが、頭の中ではもう注文の練習が始まっている。焼き鳥と串、その二つの言葉を並べてみる。ジャンルは焼き鳥・串と登録されている。それだけで、もう半分は決まったようなものだ。

メニューは分からない。値段も分からない。ここが一番の悩みどころだ。知らないメニューを前に、何本頼むかを決めるのは、腹と相談するしかない。いくら使うかは、値段を見てから考えることにする。

席も分からない。カウンターなのか、テーブルなのか、ひとりでも入りやすいのかも分からない。カウンターだろうか、と想像してみて、いや待てよ、と首を振る。想像だけで決めつけるのは、登録情報に対して失礼な気がする。

店の入口に立ったら、まず中の様子をうかがうのだろう。ただ、今の俺にはそれも想像するしかない。入るかどうか迷って足が止まる、そんな一瞬も十分ありえる。入る前に何と言うか、会計はどうするか。細かいことほど気になる。こういう小さな段取りを頭の中で繰り返すのも、ひとり飯の楽しみのひとつだ。

迷ったら電話する、という手もある。048-987-2929。ただ、電話をかけるのは少し気が引ける。店の手が空いているかも分からない。携帯を握ったまま、俺はまだ歩いている。

注文を考える時間

注文を考える時間は、店の前に着く前からもう始まっている。焼き鳥・串の店で、まず迷うのは最初の一本だ。塩かタレか。それとも店が勧めるものがあるのか。まだ何も見ていないのに、考えるだけで少し楽しい。

メニューを思い浮かべる練習をする。焼き鳥を三本、串を二本、と頭の中で並べてみる。実際に書いてあるものは何も分からないのに、想像だけで腹が減ってくる。われながら単純だ。

最初の一本は、何にするか。考えているうちに、どの順番で頼むと腹が落ち着くのかも気になってくる。どちらも正しい気がして、結論が出ない。ひとりだと、頼みすぎるか足りないかの二択になりがちだ。その加減を、今日はちょうどよくしたい。

焼き加減を聞かれるのだろうか。そう想像しただけで、少し緊張する。店の人と話すのは苦手ではないが、知らない店では言葉を選びたくなる。注文の声が小さくならないよう、腹に力を入れておこう。

地どり屋寺師という名前から地鶏を連想するのも自由だ。ただ、それが本当かどうかは、店に確かめるまでは分からない。想像と事実は、きちんと分けておかないといけない。

結局、俺はまだ決めきれない。一本目は迷わず頼もう。残りは、メニューを見てから決める。頭の中で三本ほど並べてみたが、あとは現場次第だ。