あかぎ屋

越谷の焼き鳥あかぎ屋へ、休日の昼前に向かう

休日の昼前、予定がぽっかり空いた。出かける用事もなく、昼に何を食べるかを決めるだけでいい日だ。越谷市袋山にあるあかぎ屋は、ジャンルが焼き鳥・串と分かっている。今日はそこを目指すことにした。

家を出るころには、頭の中は昼のことでいっぱいになっていた。空腹はまだ軽いが、串焼きのことを考えると、気持ちが少しずつ前に出る。行ってみないと分からないことも多いが、それもまた今日の楽しみのうちだと自分に言い聞かせる。

道のりを正確に言えるほど、この辺りに詳しいわけではない。それでも行き先が決まると、足取りは自然と軽くなる。どの道を通るのが近いのかも、今はまだ分からない。歩き出せば、その答えは少しずつ見えてくるのだろうか。

スマホを取り出し、登録情報をもう一度開く。焼き鳥・串、越谷市袋山、電話番号。それだけだ。時計を見ると、昼前にしては十分に時間がある。

歩く速さも、まだ決めていない。急ぐ理由がないのだから、途中で足を止めても構わないだろう。最寄り駅は登録がないので、ここから何分かかるのかは分からない。それでも、行き先があるというだけで、休日の足どりは少し確かになる。

予定のない日の、ぽっかり空いた昼前

平日なら、昼の時間はあっという間に過ぎてしまう。今日はそうはいかない。何時に食べても、何時に帰っても構わない。こういう日の昼は、少し得をした気分になる。

とはいえ、空いた時間をどう使うかは、まだ決めきれていない。あかぎ屋が開いている時間に合わせる必要があるのかどうかも分からない。営業時間の登録がないので、行ってみるまで読めないのだ。その不確かさが、少しだけ落ち着かない。

ただ、落ち着かないからといって、引き返す理由にはならない。むしろ、この不確かさを抱えたまま歩くのも、休日らしい過ごし方なのかもしれない。急いで答えを出さなくていい。そう思うだけで、気持ちが少しゆるむ。

足を止めて、電話番号をもう一度確かめる。048-977-5633。かければ話は早いが、昼前の散歩を楽しみたいのなら、まだ道の途中で電話する理由もない。かけるかどうかは、店の前に立ってから考えても遅くはないだろう。

腹はそこそこ減っている。ジャンルは焼き鳥・串なので、頭の中では串が一本ずつ並んでいく。ただ、登録情報からは、どんな串がどれだけ並んでいるのかさえ分からない。その空白が、かえって想像をふくらませる。

昼前の時間は、まだ長く残っている。ひとりで歩く時間も、店の前で考える時間も、今日は十分にある。何時に着くのがよいかは分からないままだが、焦る必要はない。今はただ、歩くことと待つことのあいだで、気持ちを整えていたい。

登録情報を見直す、分かることと分からないこと

登録されている事実は少ない。店名はあかぎ屋、所在地は越谷市袋山、ジャンルは焼き鳥・串、電話は 048-977-5633。それだけで店を決めるには、正直なところ足りない。だからこそ、行ってみるという選び方になる。

分からないことを一つずつ数えてみる。営業時間は登録がない。定休日も書かれていない。最寄り駅も、メニューも、値段も、登録には出てこない。店内の様子も、ここからでは思い描くことしかできない。

数えてみると、分からないことのほうが多い。それでも、ひとつ分からないことが増えるたびに、店に着いたときの楽しみが少しだけ大きくなる気もする。不安と期待は、串のように一本の棒に並んでいるのかもしれない。

公式の発信先も見つからなかった。サイトや取材記事もない。だから、確かめるなら電話しかない。指が電話番号の上でしばらく止まる。かけるかどうかは、まだ先でいい。

分からないことを恐れる気はない。むしろ、まだ何も知らない店に向かう時間が、いちばん頭が動く。確かなことだけを握りしめて、あとは歩きながら考えればいい。

ここまで書き出してみて、足りないものが多いことに改めて気づく。それでも、登録されている事実は確かだ。店名、所在地、ジャンル、電話番号の四つ。この四つを手がかりに、あとは店の前で判断すればいい。

歩きながら、空腹の度合いを確かめる

昼前の空腹は、正午に近づくほど輪郭がはっきりしてくる。いまはまだ、軽く何かを口にしたい程度だ。焼き鳥を思い浮かべると、少しだけ身体が前のめりになる。

どれくらい歩いたのかは、よく分からない。最寄り駅が登録されていないので、距離の目安も手元にない。歩きながら、このまま真っすぐ進めばいいのだろうかと、頭の中で道をなぞってみる。

ふと、店に着いたら最初に何を言うだろうかと考える。「一本から頼もうか」と言うのか、それとも店の人に任せてしまうのか。どちらにしても、声に出すときは少しだけ緊張しそうだ。

空腹が強くなると、人は余計なことを考えなくなる。目の前の一本の道に集中するようになる。周りの通りも、店の外観も、まだ知らない。だから今は想像で補うしかない。「店の前はどんな感じだろう」と問うだけで、今日は十分だ。

時計をもう一度見る。昼前の時間は、ゆっくり使える。急ぐ理由はどこにもない。あかぎ屋の注文を考えられるところまで、もう少しだけ歩こう。

歩き続けると、空腹の具合は少しずつ変わっていく。ただ、その変化を言葉にするのは難しい。店までどのくらいの距離が残っているのかも、まだ想像するしかない。けれど、その想像さえ、昼前の散歩の一部だと思えてくる。

串の種類を想像しながら、注文を考える

メニューは登録されていないので、何が並んでいるのかは分からない。それでも焼き鳥・串と聞けば、串のいくつかは自然に頭に浮かぶ。定番の串があるだろうか、それとも少し変わったものがあるだろうか。どれか一本だけで決めるか、いくつか組み合わせるか。その迷いこそ、焼き鳥の店に入る前の楽しみだ。

値段も分からない。だから、いくら使うかは、ここでは決められない。前もって使う額を決めすぎないほうが、串の並びを素直に楽しめる気もする。

注文の順番も考えてみる。まず一本、何かを頼んで様子を見る。次に何を頼むかは、そのときの気分で決めればいい。最初の一本で、次の一本の方向が決まることもあるだろう。途中で気が変わることもあるだろう。それも含めて、今日の昼は始まっている。

誰と行くかは決めていない。ひとりなら、一本ずつ静かに食べ進めるのも悪くないだろう。そう考えると、注文の仕方も少しずつ固まってくる。

味の答えは、店に着いてから自分で出すことにしよう。

注文は、店に着いてからその場で決めてもいい。メニューも値段も分からないのだから、先に決めすぎないほうが気楽だ。一本ずつ、そのときの気分で選ぶ。それくらいの軽さで、今日の昼を過ごしたいと思う。