珍来

越谷の中華料理

越谷の中華料理、珍来をめざして歩いている。空腹はもう隠しきれないところまで来ていて、足取りだけは妙にまっすぐだ。「珍来」という名前を口の中で何度か繰り返してみる。どこか中華らしい響きがあって、それだけで少し気分が上向く。店を探す男にとって、名前の響きは最初の小さな楽しみだ。

今日は、どんな店に出会えるのだろうか。まだ見ぬ店の入口を想像する。看板はどんな色だろうか、どんな文字だろうか。想像のなかの店は、いつも少しだけ良く見える。それでも、胃袋はもう答えを待ちきれない様子だ。

名前だけを頼りに探す店は、どこか旅に似ている。越谷のどのあたりに続いているのかも、まだはっきりとは見えてこない。それでも、目的の店があるというだけで、足は止まらずにいられる。

歩き始めてからの道

歩き始めてから、もうずいぶん経った気がする。どこを曲がったのか、一度立ち止まって数え直したくなる。日なたを避けようとして遠回りしたのなら、それが今になって少し堪えているのかもしれない。

靴の選び方も、少し反省する。足の裏が重く感じるのも、靴下の中が気になるのも、全部この道のせいにしておく。増林の住所を頼りに来たものの、この道がどこまで続くのかは、正直まだ見当がつかない。地図の上では近いはずでも、歩いている身には遠く感じるものだ。

こういう道を歩くとき、いつも同じ不安が頭をよぎる。本当にこの先に店はあるのだろうか。そう考えると、少し歩幅が小さくなる。それでも、ここまで来たのだから引き返す気はない。歩くほどに、体のどこかが少しずつ重くなっていく。空腹と疲れが一緒に来ると、頭の中まで少しぼんやりしてくる。それでも、この時間をむだだとは思わないのが、ひとりで歩くことの良いところだ。誰にも急かされず、自分のペースで目的地に近づいていく。

時計を見るのも億劫になってきた。どのくらい歩いたのか、正確なことは分からない。ただ、確かなのは、まだ店には着いていないということだけだ。

登録情報の空白

立ち止まり、スマホを取り出す。珍来の登録情報を開き直して、電話番号とInstagramのアドレスを確かめる。営業時間の欄は「登録なし」と出ている。つまり、いま店が開いているのかどうかは、この画面からは分からない。今から行って開いているだろうか、と考えかけて、いったん思考を止める。

定休日も分からない。確かめる方法は、登録のある電話番号にかけるか、Instagramで確かめるかのどちらかしかない。登録情報に書かれていないことは、いくら考えても答えが出ない。そう分かっていても、頭のなかで同じ問いを何度も繰り返してしまう。

駅からどのくらいの距離かも、登録情報には書かれていない。だから、歩いた距離が長いのか短いのか、自分でも判断がつかない。そういうときは、目の前の一歩に集中するに限る。ここまでの道筋を、頭のなかで地図になぞってみる。

空腹と疲れのせいか、考えることが少しずつ単純になっていく。今は、次の一歩と、その次の一歩のことだけを考えていればいい。店の場所が分かるまでは、答えを急がなくてもいい。

頭の中の想像

メニューも分からない。何が並んでいるのか、まだ知らないのだ。それでも、中華料理の店で頼みたいものを想像するのは楽しい。麺だろうか、炒めものだろうか、それとも定食のような形だろうか。ラーメンか、チャーハンか。頭のなかで並べてみるが、どれも決め手に欠ける。空腹の頭は、食べ物のことばかり考えるようにできている。想像はいくらでも広がるが、答えは店の中にしかない。

店内の様子も分からない。席がいくつあるのか、カウンターがあるのか、ひとりでも入りやすいのか。想像だけがふくらんでいく。想像のなかの店は、いつも少しだけ都合がいい。ただ、現実はいつも想像を少し外してくる。それもまた、食べ歩きの面白いところだ。

電話番号は048-964-0536と登録されている。もし迷ったら、ためらわずにかけてみるのも手だ。電話をかけたら、どんな声が出てくるだろうか。そんな想像をしてみるが、かけるのはまだ先でいい。ただ、今の気分は電話より先に足を動かしたい。スマホをポケットに戻す。

見たことのない店を思い描く時間は、実際の店に着くまでの小さな遊びのようなものだ。どんな人が迎えてくれるのかも、今はまったく分からない。分からないからこそ、想像はいつまでも終わらない。

注文を考える時間

店に着いてから、何を頼むか決めるのが自分の流儀だ。ただ、道の途中でも、頭の中で候補を少し並べておきたくなる。辛いものか、あっさりしたものか。ご飯ものか麺ものか。まだメニューを見ていないのに、決め手を探しているのが自分でも可笑しい。

値段も分からないので、予算の見当もつけられない。登録情報には、価格の情報が見当たらない。とはいえ、高くても安くても、その時の気分で決めればいい。ひとりで歩いてきた者には、それくらいの自由がある。今日は、何を選んでも悪くない気がしている。

最初の一品で迷うのは、もう仕方のないことだ。二品目のことまで考えてしまうのは、空腹の男の悪い癖だと思う。注文を考える時間は、空腹の男にとってちょっとした贅沢だ。候補がひとつに絞れないまま、珍来へ向かって歩き続ける。もし店の人に勧められたら、そのまま従ってみるのも悪くないだろうか、と考えてみる。その答えは、店に入ってから自分の舌で確かめるしかない。

今日はどのくらい食べられるだろうか、とも考える。空腹の度合いは今、少し過剰なほどだ。ただ、どれくらい食べられるかは、メニューを見てから決めればいい。

店の名前を胸に

店の名前を心の中でもう一度つぶやく。珍来。少しだけ足が軽くなった気がした。増林の道は、まだ先が見えない。それでも、この名前を頼りに進むと決めたのだから、迷っても後悔はしないだろう。

扉を開ける瞬間を想像する。そのとき、ためらわずに声をかけられるだろうか。ひとりで入る店は、最初の一言が少し緊張する。それでも、腹を満たすためなら、その緊張も悪くない。ひとりで店を探すとき、途中の時間もひっくるめて楽しみにしている自分がいる。空腹が増すほど、店に入るまでの一歩一歩が長く感じられる。そのぶん、最初の一口は格別なものになるのかもしれない。まだ食べてもいないのに、そんなことを思う。

名前を口にするたびに、この先の道にほんの少しだけ確信が生まれる。確信といっても、まだ根拠は何もない。それでも、ここまで来た自分を信じてみるしかない。

営業時間は変わることがあります。お店のInstagramで確かめてください。