銀のさらせんげん台店

越谷の寿司

用事をひとつ片づけて、ほっとしたあと、越谷の寿司の銀のさらせんげん台店に行くことにした。大きな決心ではない。さっきまでの気の張りがまだ肩に残っていて、今日はちゃんとした寿司でも、と頭のどこかが言っている。店の名前をスマホの画面でもう一度たしかめると、長い店名のぶん、なんだか本格的な感じがする。ひとり歩きの始まりは、たいていこのくらい軽いものだ。

腹は、正直なところ、まだそれほど騒いでいない。ただ、用事のあいだずっと頭の隅で「終わったら何か食べよう」と考えていたらしく、片づいた瞬間に空腹がはっきりした。店に着くまでに腹がどう変わるかは、私にも分からない。それもまたひとりで歩くときの楽しみのうちだと、自分をなだめる。足は迷わず前へ出ている。

越谷の寿司、というほど広く探したわけでもない。銀のさらせんげん台店という一軒に絞って歩いている。それでいい。店を比べ始めると、腹が決まらないまま時間だけが過ぎていく。今日は一軒。そう決めてしまえば、歩く速さも自然と落ち着いてくる。こういう小さな決め事が、ひとりの時間をちょうどいい長さにしてくれる気がする。

ひとりで店に向かうとき、いつも少しだけ不安がある。思っていたのと違った、ということだって起こりうる。それでも、一軒を決めて歩き出した以上、今日はこの店で食べると決めておきたい。迷いは残っているが、足のほうがそれを追い越している。

千間台東へ向かう道すがら

越谷市千間台東。登録の住所は、この町名だけでほぼ十分だと思う。口の中で繰り返すと、知らない町の地図が頭に浮かぶ。ただ、浮かぶのは私の想像であって、実際の景色ではない。町がどんな顔をしているのか、歩いてみないと分からない。

ここまでどのくらい歩いたのか、正直、距離感はまだ掴めていない。最寄りの駅から何分かかるのかも、登録情報には書かれていない。どの駅からどの道を通ってきたのかも、私にはもう曖昧だ。時計を見て時間をたしかめる気にもならない。

用事のあとは、頭の中が書類の続きのままになっている。それが片づいて、やっとすとんと落ちていくのを感じる。歩きながら、今日の一食の候補を頭の中で並べ直す。寿司、と一言でまとめてしまうと、なんだか物足りない。寿司の中身を思い出そうとして、何も浮かばないことに気づき、苦笑する。

登録に書いてあるのは、店の名前、住所の町名、ジャンルの寿司、それに電話番号だけだ。電話番号は、困ったときの頼りになる。営業しているのか迷ったら、電話で確かめればいい。そう思うと、途中で道を見失っても何とかなる気がして、歩くことが少し楽しくなる。歩幅が少し乱れていることに気づき、いったん整える。焦ることはない。

道のりについて、私にはまだ確かなことが言えない。どの駅が近いのか、そこから何分歩いたのか、材料には書かれていないからだ。分かっているのは、今日の足が千間台東という町名に向かっていることだけだ。

店の名前と、頭に浮かぶ想像

店の名前には「銀のさら」とある。さら、という響きが、皿の上にきれいに並んだ寿司を思わせる。ただ、これは名前の響きから来る私の想像にすぎない。皿の中身がどんなものかは、私はまだ何も知らない。

寿司屋と聞くと、カウンターに座る自分を想像してしまう。だが、銀のさらせんげん台店の席がどうなっているのか、私はまだ知らない。登録情報には、そこまでは書かれていない。知らないことを勝手に思い描くのは楽しいが、外れたときの落差も大きい。どんな席であっても、まずは座ってみるしかないのだろう。そう思うと、少しだけ気持ちが軽くなる。

銀のさらせんげん台店の名前を口に出してみると、どこか誇らしげな響きがある。その響きに引っ張られて、期待が先に歩き出してしまう。期待が大きすぎないように、と自分に言い聞かせる。

名前から浮かぶ想像は、どこまで膨らませても、ただの想像のままだ。店に入ってみるまで、ここで何を食べ、どんな時間を過ごすのかは決まらない。その待つ時間も、ひとりの時間の一部なのだと思うことにする。

注文を考える時間

注文を考える時間は、ひとりで食べる一番の楽しみかもしれない。ただ今回は、そもそもメニューが分からない。値段も分からない。登録情報には、そこまでは載っていない。店に着いてから、メニューを見て決めるしかない。その「決めるしかない」という状況が、かえって気持ちをわくわくさせる。

寿司屋でよくやる悩みは、いくつ頼むか、何から頼むかだ。一品目で迷い、二品目で少し後悔し、三品目でようやく落ち着く。そんな流れを想像してみる。ただ、これは私の頭の中の想定にすぎない。実際の店で同じことになるかは、入ってみないと分からない。

ひとりで寿司屋に入るとき、決めていることがひとつある。最初の一品は、迷わず頼むこと。そうしないと、メニューを何度も読み返すうちに、腹が落ち着いてしまう。今日の腹がどこまで騒ぐのかは、まだ分からない。店の人におすすめを聞けるなら、それも一つの手かもしれない。ただ、どんな品があるのかは、やはり私には分からない。

注文の順番を考えるのは、きっとこの時間にしかできないことだ。店の人に何を勧められるかも、今の私には分からない。だから今は、頭の中の候補をいったん白紙に戻して、もう一度ゆっくり考えようと思う。

営業時間と定休日は、まだ分からない

歩きながら、いちばん気になるのは営業時間だ。登録情報には、営業時間の登録がない。つまり、今この店が開いているかどうかは、手元の情報では分からない。定休日も同じく分からない。ここまで来て閉まっていたら、空いた腹は行き場を失う。そんな最悪の想像が、少しだけ頭をよぎる。

こういうときは、電話で確かめるのがいちばん早い。登録されている番号は、0570-096-030。わざわざ電話をかけるほどのことか、と一瞬迷う。でも、無駄な一歩を避けるための数秒だと思えば、安いものだ。スマホを取り出し、番号をもう一度画面で見直す。

公式の発信先は、登録もなく、見つからなかった。だから、店の情報を探すための別の入口は、手元にない。確かめられるものが少ないぶん、電話か、直接の目で確かめるか、どちらかになる。そう割り切ると、判断が少し楽になる。

店内の様子も、席がどのくらいあるかも、私には分からない。カウンターなのか、テーブルなのか、決めつけずにおこう。知らないことが多いほど、入ってみたときの驚きは大きいはずだ。ここまで来たのだから、ひとつだけ腹を決めておきたい。さて、電話をかけるか、このまま歩くか。足を止めて、一度だけ深く息を吐く。

営業時間が分からないまま歩くのは、少し心もとない。ただ、分からないものは分からないと割り切ってしまえば、足の運びはかえって軽くなる。電話で答えが分かったら、そのときに次の一歩を決めればいい。