麟太郎

越谷の焼き鳥、麟太郎（南越谷）を買い物袋さげて考える

越谷の焼き鳥を探していたわけではないのに、麟太郎という名前が、買い物袋をさげた帰り道の頭から離れなくなった。持ち手が指に食い込んでいる。中身は家で待っている分の食材だ。寄り道をするなら、今がちょうどいい。

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報を開く。焼き鳥・串のお店で、住所は越谷市南越谷。ここまでは分かった。営業時間の登録はないから、今この瞬間に店が開いているかは、何度見直しても分からない。

南越谷の町を歩く足取りは、いまのところ軽い。店に向かっている途中なのか、行くかどうかまだ迷っている途中なのか、自分でも少し曖昧だ。どちらにしても、腹のほうはもう小さく催促を始めている。

最寄り駅も登録にないので、どこから何分歩くのかは分からない。分からないことを分からないまま歩くのも、たまにはいい。まだ店には着いていない。着いたら何と言うか、それは入ってから考えよう。

歩きながら、買い物袋の重さが左右で少しずつ違うことに気づく。どれくらいの距離を歩いてきたのかは、最寄り駅が登録にないので分からない。地図アプリを開けば答えが出るのかもしれないが、それも今は後回しにしたい。分からないまま歩いてきたぶん、ここまでの時間は少し長く感じられる。ただ、その長さが嫌ではない。むしろ、店に着くまでの間に心がほぐれていくのが分かる。立ち止まる理由は今のところ見つからない。立ち止まるかどうかは、まだ決めなくてもいい。袋の持ち手を握り直し、もう一度歩く。その繰り返しが、いまの自分の速さになっている。

南越谷の町で、焼き鳥の文字だけが先に浮かぶ

町の名は南越谷。登録してある住所は越谷市南越谷で、それ以上の場所の説明はない。地図を開けば分かるだろうが、それは少し先にとっておきたい。

焼き鳥、と頭の中で二文字ほど唱えてみる。唱えた途端に、炭の匂いがするだろうか、と想像してしまう自分が少し可笑しい。想像は想像だ。

焼き鳥・串のお店だから、串に刺さったものが並んでいるだろうか、と頭の中で組み立ててみる。実際にどう並んでいるかは、登録にない。並んでいなければ並んでいないで、そのときの自分の顔が見たい。

歩幅は変わらない。買い物袋の重さが、かえって店への期待を確かなものにしている気がする。こういう寄り道の決め方は、誰に言うでもない自分だけのルールだ。

頭の中の寄り道は、ここで一度区切りをつけることにする。店の場所を地図で確かめるのは後回しにすると決めたばかりなので、そこは守りたい。それでも、登録にある住所という事実だけは何度読んでも変わらない。越谷市南越谷。その一行を、胸のなかでもう一度繰り返してみる。繰り返しても、知らないことは増えもしないし減りもしない。それが、かえって今の気楽さにつながっている。時間は、確かに流れている。けれど、どのくらい流れたのかは、この場では誰も教えてくれない。分からないことを抱えたまま、足は次の一歩を選び続けている。

店の名は麟太郎、電話番号は048-985-8686

店の名前は麟太郎。一字も違えずに覚えておく。電話番号は048-985-8686と登録されている。今すぐ掛けるほどではないが、知っているだけで気持ちに余裕ができる。

公式の発信先はFacebookの二つ、facebook.com/sss15492とfacebook.com/tarolin0512だ。どちらに何が載っているかは、そちらで確かめるしかない。

ジャンルは焼き鳥・串と分かっているので、お店の方向性は何となくつかめる。逆にいえば、登録にあるのはそこまでだ。ここから先の想像は、ぜんぶ男の頭の中の話になる。

住所は越谷市南越谷。登録にある事実は、指を折って数えてもこれくらいだ。数え終わったら、指は買い物袋の持ち手に戻る。

串ものの名前を、頭の中で一本ずつ並べてみる

焼き鳥・串のお店なら、串の種類が並んでいるだろうか。どの部位があるのか。レバーは最初にいくのか、後にいくのか。ここで迷えるのは、まだ店に入っていないからこその贅沢だ。

迷いの中身を整理してみる。塩にするか、タレにするか。これも店に行けば分かるのか、それとも決まったものがあるのか、そこも分からない。分からないことが三つ四つ並ぶと、かえって楽しくなってくる。

一本目は決めた、と言い切りたいところだが、言い切れない。登録の情報にはメニューも値段もないからだ。ここは頭の中でだけ、好き勝手に組み立てておく。

自分への突っ込みを一つ。「お前、まだ店に着いてないぞ」。そうだ、まだ道の途中だ。注文の前に、歩くことが先だった。

串の並びを想像している間も、手は自然と袋の持ち手を探している。種類があるかどうか、部位の名前がどう書かれているのかは、登録からは読み取れない。読み取れないのに、思いつく名前を次々に挙げてしまうのは悪い癖だ。そろそろ、その癖をしまっておくことにする。いまはただ、知らないことを知らないままにしておく。その方が、お店に着いたときに、ひとつずつ確かめていく楽しみが残るかもしれない。登録にないものを頼みの綱にせず、目の前の答えを待つ。そういう構えでいると、胸の中が少し静かになる。

注文を考える時間が、いちばん長くなりそうだ

ここまでの条件で考えられるのは、串を何本頼むか、ということくらいだ。何本、という数字は材料にないので、あくまで男の目算である。

時計を見る。何時かは書かないでおく。営業時間は登録にないので、この時刻に麟太郎が開いているかは分からない。開いていなければ、帰り道の寄り道が一つ消えるだけのことだ。

買い物袋の中身と、串の本数を頭の中で天秤にかける。家に帰ったら、袋の中身をしまう。その手順を思い浮かべる時間も、悪くない。食べる場面は、まだ想像の中にもない。

注文を考えるのはここまでにしておく。続きは、着いてから考えることにしよう。答えは店の中にある、と言いたいところだが、それも行ってみないと分からない。

ここまでの時間を振り返ると、迷った時間の方が長かった気がする。帰りを急ぐ理由は、今のところ何もない。電話番号は手元にあるが、掛けるかどうかは、また別の話だ。店での時間がどれくらいになるのかも、登録からは分からない。分からないことをそのまま抱えて、自分の足で決めていく。それは面倒なようでいて、少し誇らしい。食べ終わった後のことは、今は考えないでおく。考えるべきことを一つずつ片づけるのが、いまの自分にはちょうどいい。家で待っている食材の段取りを、頭の中で小さく重ねていく。