相模屋

越谷の焼き鳥を目指す、休日の昼前

休日の昼前、予定がぽっかり空いた。どこへ行こうかと考えているうちに、越谷の焼き鳥の相模屋へ行くことにした。店は越谷市越ヶ谷にあり、ジャンルは焼き鳥・串と登録されている。ほかのことはまだ分からない。分からないからこそ、何も決めずに出かける気楽さがある。

計画を立てない休日は、久しぶりだ。平日は時間に追われて、何かを選ぶときにも理由を並べてしまう。今日はその理由を探さなくていい。焼き鳥が食べたい、それだけで足りる。そう思うと、胸の奥が少し緩む。

腹は、まだ鳴るほどではない。朝は軽く済ませたきりで、胃のあたりが少しだけ空いている。それでも焼き鳥のことを考え始めると、ぼんやりした空腹が急に輪郭を持つ。炭で焼く煙の匂いは、どんなだろうか。店の前を通ったときに、その匂いが先に届くのだろうか。想像するだけで、足の運びが少し軽くなる。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見る。店名は相模屋、場所は越谷市越ヶ谷、ジャンルは焼き鳥・串。それ以外の情報が見当たらない。最寄り駅も分からない。どの駅から歩くことになるのか、それも行ってみないと分からない。越ヶ谷の町名で探せばいい、ということだけははっきりしている。

画面を閉じて、少し笑いそうになる。店の情報がこれだけなら、あとは自分の足と腹に任せるしかない。そういう休日も、たまにはいい。

登録情報を見直すと、分からないことが多い

営業時間は登録がなく、分からない。定休日も材料にはない。昼前に開いているのか、と気になって画面を下へなぞってみるが、答えはどこにも書かれていない。ひとりで来た休日に、この空白は少し間が抜けている。もし閉まっていたら、そのときはそのときだ、と思おうとするが、思い切れない自分がいる。

閉まった店の前で立ち尽くす自分を想像すると、少しおかしくなる。それでも、せっかく出てきたのに、という悔しさは残るだろう。その悔しさを先に感じてしまうのが、分からないことの厄介なところだ。

電話番号は048-965-9596と書いてある。ここに電話すれば、相模屋に確かめられるのは確かだ。ただ、休日の昼前に電話して「今から行っていいですか」と聞くのは、なんとなく気が引ける。電話の向こうで忙しそうにしている声を想像すると、指が止まる。そういう小さな遠慮を抱えたまま、ひとりで歩くことになる。

電話を掛けるか、掛けないか。その小さな迷いだけで、数分は簡単に過ぎる。掛けずに歩き出すのか、それとも歩きながら掛けてみるのか。どちらにしても、答えを出すのは自分だ。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトも取材記事も見当たらない。だから今わかっているのは、登録情報に書かれたことだけだ。その少なさが、かえって頼りなく感じられる。「行けばなんとかなる」という気持ちが、ほんの少しだけ揺れる。揺れるくらいがちょうどいい、と自分に言い聞かせて、スマホをポケットにしまう。

越ヶ谷へ向かう道すがら、注文を考える

歩き出す。最寄り駅が分からないので、どの道を選ぶかは歩きながら決めるしかない。いつもの散歩と同じ足取りで進むが、行き先がはっきりしている分、少しだけ足が速い。まだ店の前には着いていない。考えられるのは、店に入ってからのことだけだ。

焼き鳥・串と書いてあるだけで、何の串があるのかは分からない。メニューも値段もない。それでも頭の中では、塩かタレか、という問いが勝手に始まる。ねぎまのような定番があるだろうか。皮から行くべきか、いや砂肝か。実際にあるかどうかは分からないが、そう考えるだけで腹が前に出てくる。タレの色を思い浮かべるうちに、もう一本食べたくなっている自分に気づく。

歩きながら、腹の中で勝手に注文表ができあがっていく。本物のメニューを知らないのに、ありそうな串を並べるのは楽しい。ただ、並べたものが一つも無かったら、そのときは少し照れくさいだろう。

ひとりだと、注文を何本まで頼むかも自分だけの相談になる。隣の席の注文が聞こえたら、それに引きずられるかもしれない。串は一本ずつ頼むのか、まとめて頼むのか。そこも分からないが、一本ずつ頼むほうが自分のペースに合う気がする。最初の一本は、迷わず言えるように決めておこう。誰にも聞かれない決意を胸に、足を進める。

営業時間の空白の中で、時計を見る

時計を見る。まだ昼前だ。登録に営業時間がないので、開店の時刻も、昼の営業があるかどうかも分からない。着いたら閉まっていた、ということも十分ありうる。それなら、ただの散歩の一日になる。そう思えるかどうかで、今日の気分が決まる。

焼き鳥は夜の食べ物だ、という思い込みが頭の片隅にある。昼に串を焼く店なら、それは昼だけの得をした気分になれる。ただ、言い切れることは何もない。相模屋が昼に何を出すのか、この時点では誰も教えてくれない。もし昼が休みなら、夕方まで時間を潰すしかない。その場合の過ごし方を考えるのも、少し楽しい。

腹を空かせて向かうのが正解か、もう少し時間を潰すのが正解か。足は止めず、速さも変えずに考える。どちらにしても、今日は予定が空いているのだから、どちらでもかまわない。そう結論を出すと、かえって腹の空き方が強くなる気がする。

時間の計算も、いつの間にか頭の中で始まっている。開いていれば昼の一本目、閉まっていれば夕方の一本目。どちらの未来にしても、腹だけは同じように正直でいてくれるだろうか。

腹の具合と、着いてからの段取り

腹は、まだ決定的に鳴っていない。ただ、注文を考え始めてから、少しずつ空いてくる感じがする。空腹は、待っているうちに本物になるものらしい。

相模屋（越谷市越ヶ谷）の店先がどうなっているかは、登録情報に書かれていない。外観の記録もないので、着いてから確かめるしかない。暖簾が出ているのか、どんな扉なのか。今は何も分からない。今のうちに考えられるのは、着くまでの段取りと、着いたあとに何を聞くかだけだ。

最初に確かめたいのは、昼に開いているかどうかと、焼き鳥・串の何が頼めるかの二つだ。どちらも登録にはない。だから、店に着いてからの最初の一言を、いまのうちに決めておく。「やってますか」と聞くか、中を覗いてから考えるか。答えは、越谷の相模屋に着いてからしか分からない。

腹が決まれば、足も決まるだろうか。そう思いながら、角を曲がる前に一度深く息を吸う。分からないことが多いままでも、行ってみるという一点だけは、もう決まっている。