オリジンデリカカスミアルコ越谷店

越谷のグルメ、今夜は寄り道する日

仕事帰りの越谷のグルメを探していたら、オリジンデリカカスミアルコ越谷店の名前が目に留まり、まっすぐ帰るのが惜しくなった。住所は越谷市越ヶ谷だという。よし、今日はここを候補にしてみよう。ただ、名前を見ただけでは、どんな店なのかはまだ何も分からない。

名前の響きだけで、勝手に店の様子を思い描いてしまう。だが、それは想像にすぎない。店の中がどうなっているのか、どんな客が来ているのか、そういうことは何ひとつ確かめていない。確かめていないことは、確かめていないと言えばいい。そう自分に言い聞かせると、少し気が楽になる。

腹は空いてきている。昼に何を食べたのか、正直ちゃんと思い出せない。こういう日に限って、体のほうが先に「次は何だ」と催促してくる。催促されても、材料がないことには答えようがない。自分にそっとつっこむ。「お前、何が食べたいんだ」「まだ何も分からないだろう」

とりあえず歩き出す。駅からの距離は登録情報にないので分からない。分からないまま歩くのも、たまにはいい。スマホをポケットから出して、店の情報をもう一度見てみる。歩き疲れた目には、画面の明るさが少しまぶしい。

ポケットの中のスマホを、もう一度指先で確かめる。画面を開くまでの数秒が、妙に長く感じる。それでも足は止まらない。行き先は決まっているのに、道のりの途中はまだ白紙のままだ。

スマホの登録情報を読み直す

店の情報を一つずつ確かめる。登録されているのは、越谷市越ヶ谷という住所と、電話番号の048-969-3051だけ。公式の発信先として、X のアカウントもある。手がかりは多くないが、少ないなりに店の輪郭が見えてくる気もする。

住所を見て、越谷市越ヶ谷という地名を頭の中で地図に置いてみる。どのあたりなのか、どの道を通ればいいのか。そこまでは登録情報にないから、想像で線を引くしかない。線を引いてみても、それが正しいかどうかは歩いてみないと分からない。

電話番号を眺めながら、ふと思う。今ここで電話をかけて聞いてしまえば早い。でも、いきなり電話で注文の相談をするほどの度胸はまだない。それに、聞いたところで料理の中身まで教えてもらえるとは限らない。電話口で何と切り出すか、その言葉を頭の中で何度か組み立ててみる。組み立てた途端に、どれも少し堅苦しく聞こえて、結局やめておく。頭の中では、答えの出ない問いが一つずつ増えていく。

X を開いてみよう、と思う。ここまで来たら、確かめない手はない。ただ、X に何が書いてあるかは、開いてみるまで分からない。その分からなさが、少しだけ楽しい。

画面を閉じて、ふうっと息をつく。見つかったものは少ないけれど、一つひとつは本当だ。少なくとも、ここに書いてある情報だけで話は組み立てられる。あとは、足を運んで自分の目で確かめるしかない。

営業時間が分からないまま歩く

時計を見る。今の時間に店が開いているかは、登録情報に営業時間がないので分からない。ここが一番のひっかかりだ。開いていなければ、ここまで歩いてきた意味がなくなる。かといって、このまま引き返すのも悔しい。

ちょっと悩む。もう少し歩いてみるか。それとも、一度立ち止まって X の情報を確かめてから決めるか。どちらにしても道は続いている。歩くのは嫌いじゃない。仕事帰りで張りつめていた頭が、少しずつほどけていくのが分かる。

開いていたら、どうなるだろう。ドアを開けて、まず何を見るだろう。想像が先へ先へと進んでいく。だが、閉まっていたら、どうなるだろう。その時は、閉まっている店の前で少し立ち尽くして、次の候補を探すことになるかもしれない。どちらに転んでも、今日の夜の過ごし方は変わってくる。そう考えると、ただの営業時間が急に大事なものに思えてくる。

角を曲がるかどうか、そんな小さな選択にも、いちいち気持ちが動く。まだ店には着いていない。だから、目的地の手前の時間も、今日の楽しみのうちに入れてしまおう。

仕事帰りのこの時間の街を、今は落ち着いた気持ちで眺めたい。ただ、この時間に店の中で何が起きているのかは、材料がないので分からない。分からないまま過ごす時間も、今日の一部として受け入れよう。

注文を考えるなら、メニューが要る

注文を考えるには、メニューを知らなければ始まらない。ところが、メニューも値段も登録情報にはない。名物も分からない。ここまで来て、材料の少なさが一番効いてくる。

それでも、想像してみるのは自由だ。ご飯ものか、一品ものか。ボリュームはどのくらいか。温かいものか、冷たいものか。何を頼もうか、と頭の中で並べてみる。

ただし、思い浮かべる料理は全部、ただの想像にすぎない。自分で言ってみて苦笑する。「それは、お前の頭の中のメニューだろう」

もし店に入って、目当てのものがなかったらどうするだろう。別のものを選び直すのか、それとも、ここまで来た分だけ粘るのか。そんな未来まで考えてしまうのは、腹が減っているせいだ。

結局、注文の段取りは、中に入ってメニューを見てからだ。今の自分にできるのは、迷うことと、腹を空かせておくことくらいだ。それで十分だと、今は思うことにする。

注文を考える時間は、まだ少し先にある。メニューがどんなものかは分からないが、店に着いて初めて確かめる段取りになる。今はその瞬間を想像して、少しだけわくわくしておけばいい。

迷いながら、まだ決めきれない

もう一度スマホを見る。住所、電話番号、X。どれも確かだが、肝心の営業時間と定休日は抜けている。何度読んでも同じだ。分からないことは、分からないと書いてある。ならば、その分からなさを受け止めて歩くしかない。

決めきれない自分を、少し面白く感じる。仕事帰りに、ふらっと寄り道する店を探して、答えが足りないまま、それでも店に向かっている。まっすぐ帰るより、よほど落ち着かない。でも、この落ち着かなさが今日はちょうどいい。

もし今日、店が開いていなかったら、それはそれで一つの結末だ。もし開いていたら、中で何を見て、何を頼み、どんな顔をして食べるだろう。想像はどちらにも転がる。どちらが正解かは、今は分からない。

まだ店には着かない。着かないから、また想像する。その繰り返しも、帰り道の一部だ。

決めきれないまま、足元の道だけはちゃんと続いている。次の角で何を思うか、それも今は分からない。分からないことを一つずつ数えるのは、意外と悪くない。そうやって、ようやく店の前に立つ覚悟が少しずつ固まっていく。

味がどうかは、中に入ってからのお楽しみだ。