小僧寿し宮本町店

越谷の寿司、約束の前にひとりで一息つく

越谷の寿司を探していて、今日いちばん気になったのが小僧寿し宮本町店だ。住所は越谷市宮本町、ジャンルは寿司と登録されている。これから人と会う約束があり、その前に少しだけひとりの時間がほしくなった。時計を見ると、まだ余裕はある。スマホを取り出して、まちグルメに載っている登録情報をもう一度見直してみることにした。

約束の場に向かう前の一息は、自分のための小さな休憩だ。約束の相手に失礼があってはいけない、というのは分かっている。それでも、ほんの少しだけひとりの時間をもらえたら、そのあとの時間も落ち着いて過ごせる気がする。何を食べるかを決める前に、まずは息をつく。それだけで十分だ、と男は自分に言い聞かせる。寿司屋に行くとまだ決めたわけではないのに、この考え方だけはもう半分ほど形になっている。ひとりでいる時間は、誰かに説明しなくてもいい時間だ。そういう時間が一日のどこかにあるだけで、約束の場での自分も少し違ってくる。忙しい日ほど、こういう小さな間が効くものだと思う。

登録情報を見直すと、分からないことが多い

営業時間の登録はない。だから今日、何時まで開いているのかが分からない。定休日も書かれていない。最寄り駅も登録がなく、どの駅から歩くのか、歩く時間はどれくらいかも決まらない。どこから歩くかが決まらないと、足の運び方も決まらない。男は画面を親指でなぞり、同じ欄を二度見する。書いていないものは、書いていないのだ。結局は行ってみないと分からない、ということか。

電話番号は048-966-0279と登録されている。今すぐかけるほどではないが、番号があるだけで少し安心する。何かあれば、まずこの番号に聞けばいい。それでも頭の中では、行くか行かないかをまだ決めきれずにいる。

寿司屋と聞くと、つい自分がどこに腰かけるかを想像してしまう。でもこれは勝手な想像だ。登録の中に店内の話はひとつもない。男は苦笑いして、スマホを伏せる。

まちグルメの登録は、お店のことをすべて教えてくれるわけではない。書かれているのは、ジャンルが寿司であること、住所が越谷市宮本町であること、そして電話番号があることだ。男はその少ない行を指でなぞりながら、足りないものを数える。数えるほど、書かれていないものの多さに気づく。だから、分からないことは分からないままにしておく。それでも、分かっていることから考えてみよう、と思い直す。分からないことを分からないと認めるのは、案外気持ちがいいものだ。

道のりは、まだ頭の中だけ

男はまだ店に着いていない。いま考えているのは、どの道を通るかだけだ。最寄り駅が分からないので、道順は地図の上で試すしかない。越谷の街を歩きながら、寿司屋の明かりはどのあたりにともっているだろうか、と思いをめぐらせる。もちろんそれも想像にすぎない。

時間の使い方も考えておく。人と会う前に少し腹ごしらえをしておくのか、会ってから考えるのか。どちらにしても、今日の男は少しだけ早めに歩きたい気分だ。約束の時刻はまだ先だが、道に迷うことを思えば、余裕は多めに見ておいたほうがいい。

歩きながら、ふと立ち止まりそうになる自分に気づく。慌てる必要はない。一息つくための外出なのだから、途中で足を止めるくらいでちょうどいい。そう自分に言い聞かせて、男はまた歩き出す。

最寄り駅は登録されていないので、どの駅で降りればいいのか、そこからどれくらい歩くのかも分からない。駅からの近さについて、ここで言えることは今は何もない。分かっているのは、越谷市宮本町という住所だけだ。歩く時間の見積もりも立てられないので、いつ出発するかは余裕を持たせるしかない。その住所に向かう一本の線を、頭の中だけでゆっくり引いてみる。線の先に何があるのかは、まだ白紙のままだ。歩きながら考えることは、きっと今より増えていくだろう。

注文を考える時間

寿司屋に入ったら、まず何を頼むか。握りか、巻物か、それとも汁物か。このお店の品ぞろえも値段も登録されていないので、男の頭の中の注文表は完全な白紙だ。白紙のまま、頼みたいものを勝手に並べてみる。並べるほど迷いが深くなるのが、自分でもおかしい。

「決めるのは中に入ってからでいい」と、もうひとりの自分がつっこむ。それでも考えてしまうのが、この男の楽しみなのだ。寿司の名前をいくつか頭に浮かべ、ひとつずつ消していく。残るのはどれか。そこだけは、行ってみないと分からない。

値段が分からないと、迷いの量は最初から多い。ただ、迷うこと自体は悪くない。待ち時間のような時間をどう過ごすかを考えるのも、一息つく日の過ごし方のひとつだと男は思う。

ここで注文の話をどれだけ考えても、答えは店に入ってからしか出ないだろう。それでも、頭の中で注文を組み立てる時間は、男にとって悪くない。たとえ勝手な想像でも、食べたいものを思い浮かべるだけで、少し気持ちが弾む。値段が分からないのも、正直に言えば気になるところだ。ただ、その想像が現実に合うかどうかは、登録情報からは確かめられない。確かめる方法は、電話か、足を運ぶことしかないのだ。

行くか行かないか、まだ決めきれずに

時計を見る。約束までの時間は、思ったより少ない。ここまで考えたところで、男はスマホをポケットに戻す。越谷の寿司屋に行くかどうかは、まだ決めきれていない。行くなら、登録にない営業時間を電話で確かめてから腰を上げよう。

ひとりで考えを並べるだけで、少し気持ちが整ってくる。約束の前にこういう時間をとれたのは、今日の収穫かもしれない。続きは、足を運んでから決めよう。

電話をかけるか、そのまま足を向けるか。どちらにも一理あると男は思う。電話なら、営業時間や定休日を先に確かめられる。足を運ぶなら、その場で確かめられることもあるだろう。番号が登録されているだけで、選べる道が一つ増えている。それは思った以上に心強い。迷った末に決めたことは、あとで振り返ったときに案外納得できるものだ。ただ、約束の時刻が近いことだけは確かだ。