博多もつ鍋新

越谷の鍋、朝から何も決めずに歩く日

朝から何も決めずに歩いていたのに、いつの間にか越谷の鍋の候補として博多もつ鍋新の名前を頭に浮かべていた。腹はまだ騒いでいない。それでも、昼に何を食べるかを考えないまま家を出たのは久しぶりだ。ここまでどの道を通ってきたのか、我ながら細かくは思い出せない。ただ、足は止まらずに動いている。

とりあえず、まちグルメの登録情報をスマホで開いてみる。住所は越谷市千間台西とある。町名だけを見ると、どこか落ち着いた響きがある。ここから先は、地図を頼りに歩くしかない。知らない町を地図で追いながら進むと、少し旅に出たような気分になる。

駅からの近さは登録がない。だから、何分歩けば着くのかは分からない。分からないことを抱えたまま歩くのも、朝の散歩らしいといえばらしい。時計を見ると、まだ午前のうちだった。昼でも夜でもない時間に、店のことを考えているのが少しおかしい。

鍋かしゃぶしゃぶか、それとも居酒屋らしく一杯やるか。ジャンルは鍋・しゃぶしゃぶ・居酒屋と登録されている。朝の頭で三つを並べると、どれも少し重く感じる。ひとまず鍋の気分で候補を一つ残しておこう、と自分に言い聞かせる。

頭の中で、今日の予定を一つずつ外していく。昼までに誰かと会う約束もない。かといって、このまま一日中歩き続けるのも違う気がする。どこかで腰を落ち着けるなら、候補は博多もつ鍋新ひとつにしておきたい。ほかの店の名前は、今は一つも浮かんでこない。

博多もつ鍋新の登録情報を見直す

博多もつ鍋新、という店名を口の中で繰り返す。博多の名前が付いているのに、越谷の町に店があるという。そのずれが、どうにも気になる。登録の文字を指でなぞると、店名は一字も違わずに並んでいた。その当たり前のことに、少し安心する。

営業時間は登録がないという。分からない。つまり、今この時間に開いているかどうかも、分からないままだ。昼の入りなのか、夜の早い時間なのか、それとも定休日なのか。確かめる方法は一つ、電話しかない。番号は048-971-5434とある。

電話をかける勇気はまだない。朝からかけるのは、少し早い気がする。それに、かけたら何を聞くのかも、頭の中で整理しきれていない。だから、スマホの画面を閉じて、もう一度歩き出す。確かめる順番を考えるのも、この店の楽しみのうちに入れておこう。

公式の発信先は見つからなかったと書いてある。サイトも、取材記事もない。材料の少なさが、かえって想像の余地を広げてしまうのは仕方ない。鍋と名のつくものを、この店で頼むのだろうか。それすら、まだ分からない。

住所、電話番号、ジャンル。登録されているのは、この三つだけだ。電話をかけるなら、まず営業時間を聞こう、と順番を決める。ただ、そのあとに何を聞けばいいのかは、まだ頭の中で並べきれない。並べ替えているうちに、時計を見るのを忘れていた。

鍋かしゃぶしゃぶか、居酒屋か

ジャンルを見ると、鍋・しゃぶしゃぶ・居酒屋の三つが並んでいる。ひとつの店でこの三つをやるのか、それとも店の顔が一つに決まっているのか。登録からは読み取れない。その曖昧さが、かえって頭を忙しくさせる。

鍋なら、昼から温かいものをつつくことになる。しゃぶしゃぶなら、薄い肉を湯に通す時間を楽しめる。居酒屋なら、いや、まだ朝だ。頭の中で勝手に三人の自分が喧嘩している。どの自分も、それぞれに言い分があるのが面白い。

メニューは登録がないので、分からない。鍋の中身は何か、しゃぶしゃぶの肉は何か、居酒屋のつまみは何があるのか。何ひとつ書かれていない。その空白が、注文を考える時間を長くしてくれる。空白があるおかげで、想像だけは自由に広がる。

値段も分からない。予算を決めるにも目安がないので、頭の中で小さく数字を並べ直す。並べては消し、また並べる。答えは出ないが、それもまた朝の時間の使い方だと思うことにする。

店の中で三つのジャンルのどれが主役なのか、その答えは登録からは出てこない。だったら、店に着いてから決めればいいのだろうか。いや、迷う時間くらいは歩きながら楽しもう。そう思って、三人の自分の喧嘩を一度静かにさせる。

千間台西の町を、ゆっくり歩く

千間台西の町名を口にしてみる。地図で見るかぎり、知らない町だ。知らない町を何も決めずに歩くのは悪くない。どの角を曲がるか、まだ決めていない。その迷いが、足取りを少しだけ軽くする。

駅からの距離は分からない。ここまでの道のりも、どのくらい歩いたか自分では判断がつかない。だから、少し歩いて腹が決まるかどうかを確かめる。それが今日の一区切りになりそうだ。

途中で時計を見る。まだ朝だ。店の営業時間が分からないまま、時間だけが進んでいく。営業時間が分からないのに行くのか、行かないのか、ここで決めきれない。決めきれないまま、もう少しだけ先へ進む。

スマホの登録情報をもう一度開く。電話番号、ジャンル、住所。その三つで、この店の輪郭をなんとか描いてみる。あとは、行ってみないと分からない。行ってみるまでの時間が、今日いちばん長く感じられる。

歩く速さを少し落としたり、立ち止まって地図をもう一度見たりする。今は昼でも夜でもない時間で、どこかに寄るにしても店が開いているかは分からない。だから、急ぐ理由もない。その分だけ、考える時間が増えていく。

注文を考える時間

鍋で頼むなら、どの鍋にするかを先に決めたい。だが、メニューの登録がないので、候補はひとつもない。頭の中で勝手に想像してみる。ひとつの鍋を選ぶ想像と、しゃぶしゃぶの量を決める想像と、居酒屋で一杯だけ頼む想像。どれも現実の品書きではない。

どれにしても、一人で頼むなら多すぎないか、と自分に問いかける。胃の具合は朝の気分で変わる。今日は軽めでいいのか、それとも重めに行くのか。その問いの答えも、まだ出ない。

値段が分からないので、注文の総額も予想できない。営業時間なし、メニューなし、値段なし。何も決まらないまま、それでも店に向かう足は少し早まる。その早まりが、自分でも可笑しい。

注文の順番を頭の中で組み替えてみる。最初に何を頼むか、途中で何を追加するか。決まらないまま、また一つ角を曲がる。注文の続きは、まだ頭の中の空白のままにしておく。

注文は、結局メニューを見てから決めることになるのだろう。登録にないものは、今は想像するしかない。ただ、ひとつだけ決めておく。分からないことは、店に着いてから素直に聞こう。そう決めると、少し肩の力が抜ける。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話（048-971-5434）で確かめてください。