居酒屋弘美

越谷の居酒屋

越谷市弥十郎にある居酒屋、居酒屋弘美を目指して歩いている。腹は空いているのだろうか。空いているような気もするし、まだ歩き始めたばかりで実感がない気もする。どちらにしても、店に着くまでは答えは出ない。店の場所も、道のりの途中で何が見えるのかも、俺はまだ知らない。知らないままでいるのも、たまにはいいものだ。

喉が乾いているような気がする。汗ばむ陽気だろうか、それとも歩くことそのものが喉を乾かしているのか。どちらにせよ、冷たい飲み物を一杯思い浮かべるだけで、少し足取りが軽くなる気がする。とはいえ、その一杯がこの店にあるのかどうかは、まだ分からない。品書きが分からないのだから、思い浮かべる一杯もまた俺の想像だ。

登録情報には越谷市弥十郎とあった。その町名を心の中で一度くり返してから、足を前に出す。店の名前と町名を結びつけておけば、あとは歩くだけでいい。そう思うと、迷いもいくらか小さくなる。

今日一日を頭の中で並べてみる。朝に何を食べたのか、昼はどうだったのか。思い出そうとしても、はっきりしない部分が多い。それでも、この店に向かうと決めたのは俺自身だ。その判断だけは確かなものとして、胸にしまっておく。

登録情報を見直す

スマホを取り出して、居酒屋弘美の登録情報をもう一度確かめる。電話番号は048-977-9877。営業時間の登録はない。つまり、いま開いているのかどうかは、行ってみないと分からないわけだ。そう思うと、少しだけ胸がざわつく。空振りだったら、ここまで歩いてきた時間が報われないかもしれない。

いや、待てよ。空振りかどうかを考えるのは、まだ早い。電話すれば確かめられるのだ。ただ、道の途中で電話をかけるほど急いでいるわけでもない。登録の番号を眺めながら、この番号の向こうにどんな声が待っているのかを想像してみる。店の人が出るのだろうか、それとも録音の声だろうか。答えは分からないままだが、その想像は悪くない。

電話番号の数字を、頭の中で一つずつ追ってみる。048、977、9877。並びに意味があるわけではないが、覚えようとすると少し落ち着く。空振りの心配はあとでいい。今は、この番号が俺を店まで導いてくれたのだと思っておこう。

画面の文字を指でなぞりながら、もう一度店の名前を読む。居酒屋弘美。ジャンルは居酒屋で、ほかの情報は少ない。少ないからこそ、ひとつひとつの言葉を大事に読んでしまう。書いていないことは、書いていないと認めるしかない。そう割り切ると、スマホをしまう手が少し軽くなる。

店の姿を想像する

居酒屋らしい店の姿を、頭の中で描いてみる。ジャンルは居酒屋だと登録にある。だから、酒と肴があり、人が集まって話す場所だろうと想像する。ただ、カウンターがあるだろうか。座敷があるだろうか。それも分からない。想像は勝手に膨らむが、答えは店の中にしかない。

店内の明るさも、人の多さも、俺は知らない。知らないのに、頭の中では賑やかな店が勝手に組み上がっていく。扉を開けたとたん、どんな空気が流れてくるのだろうか。そこで一人で座れるのか、それとも少し待つことになるのか。考えるほど、店の入り口が遠く感じられる。

腹が小さく鳴りそうになって、俺は慌てて唾を飲み込む。まだ何も口にしていないのに、腹だけは先に動きたがっている。どうやら俺の体は、もう店の中にいるつもりでいるらしい。

店の名前からは、どんな客が来ているのかも読み取れない。常連ばかりなのか、初めての人も入れるのか。そこまでは分からない。分からないことを数えていくと、かえって気持ちが決まってくる。結局、扉の向こうを見るしかない。

注文を考える時間

メニューが並んでいる光景を、俺は勝手に想像してみる。ただ、品書きも値段も登録にはない。だから頭の中で並ぶ料理は、ぜんぶ俺の空想だ。空想の品ならいくらでも選べるが、そのぶん腹がさらに減るだけで、結論は出てこない。

一杯目は冷たいものにするか、それとも温かいものでじっくり構えるか。喉が乾いているなら、まずは冷たいものが欲しくなる。しかし、腹が減りきっているなら、温かい料理で体の芯から満たしたくなる。どちらも正解に思えてくる。こういう迷いは、腹と喉が同時に騒いでいる人間だけの特権かもしれない。

二品目のことを考えると、今度は味が気になる。どんな味がするのか。濃いのか、薄いのか。甘いのか、塩気が強いのか。もちろん、味はまだ何も分からない。想像のなかでだけ、いくつかの料理が口の中に現れては消えていく。

店のことを考えると、どうしても一杯目の印象が気になる。ただ、それは店の中に入ってからでいい。今はただ、腹と喉がそれぞれ好きなように騒いでいるのを、おとなしく聞いておくだけだ。結局、注文を決めるのは店に入ってからだ。

注文の順番も、まだ決めきれない。先に一杯を頼んで、料理は後から考えるのか。それとも料理を先に決めて、飲み物をそれに合わせるのか。どちらが正しいのかは、店のメニューを見てからしか言えない。今はただ、その順番を頭の中で二通り並べておく。

歩いたあとの喉と腹

足を一度止めて、どこかで息をつきたい気もする。ただ、この辺りに何があるのか、俺はよく知らない。知らないまま休むのも落ち着かないし、かといって知らない道をさまよう元気も残っていない。結局、目的の店に向かうのが一番だと決める。

喉が乾いたときの一口目は、どんな感じだろうか。冷たさが喉を一気に通り抜けるのか、それとも少しずつ体に染みていくのか。想像するだけで、また喉が鳴る。腹のほうも、歩いたぶんだけ正直になっている。

店が開いているかどうかは分からないが、ひとまず電話番号は控えておこう。もし空いていなかったら、そのときは頭を切り替えればいい。その切り替えも、この道のりの一部だと思えば悪くない。

汗を拭い、もう一度歩き出す。ここで立ち止まってしまうと、今日一日の足取りがどうも締まらない。俺は足元を見ながら、居酒屋弘美へ向かう道を淡々とたどる。

歩き続けた足は、少しだけ重くなっている。靴の中で指が動くのを感じながら、次の一歩を数える。あと何歩で店に着くのか、正確には分からない。ただ、目的地があるという事実だけが、俺を前に進ませている。

店に着くまでの心の準備

居酒屋弘美の名前を、もう一度心の中で唱える。越谷市弥十郎、居酒屋、電話番号。営業時間は分からない。材料は少ないが、かえって想像の余地がある。どんな店なのかは、この先の自分の目で確かめるしかない。

店の前にたどり着いたら、俺は何を思うのだろうか。ここまで来た道のりを振り返るのか、それとも入り口の前で一度深呼吸をするのか。その瞬間の気持ちは、まだ誰にも分からない。腹は鳴り、喉は渇き、足は少し重い。この三つがそろった男が、扉に手をかける。そこから先は、この文章の外にある。味は、店に入ってから確かめるしかない。

電話番号をもう一度頭の中で繰り返し、もし電話をかけるなら何と言うかを考えてみる。営業時間が分からない以上、その一言が大事になるかもしれない。だが、まずは店の前に立つこと。それが今の俺にできる、ひとつの確かな行動だ。